Vad heter “Jaws” besättning den mekaniska hajen?

Jaws manusförfattare Carl Gottlieb, som också spelade tidningsredaktör Harry Meadows i filmen, delar på påminnelser om filmens framställning – byggandet av mekaniska hajar och transport av en död haj via privat jet – bland annat i sin bästsäljande bok “The Jaws Log. “Ett utdrag.

“Bruce, hajen.”
(17 maj-1 juni 1974)

Oavsett deras andra talanger är produktionskamrater inte noterade för deras satiriska smak eller sofistikerade humor; under svårt tryck kommer de att komma upp med ädelstenar, men ges tid att tänka på det, deras skämt går till det självklara. En tidskänd klassiker i branschen (väldigt smart första gången, ungefär femtio år sedan) är att ringa till en brorbesättningsmedlem som står i kameraets räckvidd när en stund håller på att rulla, “Lick dina läppar!” (en påminnelse att se fuktig och duggig för kameran, det är något som modeller och skådespelerskor gör, och håriga grepp och elektriker inte). Ho ho och ho igen.

Så det var oundvikligt att alla namn i världen för monsterhajen, pojkarna i den skulle älska “Bruce”. Han namngavs faktiskt efter Steven [Spielbergs] advokat. (Bruce Ramer, fortfarande en kraftfull och inflytelserik Los Angeles advokat som specialiserat sig på underhållningsrätt.)

Till allas kredit, när vi var i produktion, nämndes hajen oftare som “den sonofabitchin” bastard riggen “eller något lika direkt. Så mycket som jag har berättat om Bruce hittills kunde ha fått mig en hård reprimand och kanske till och med en uppsägning under filmen. Det enda skälet till att detta skrivs nu är att boken kommer att släppas lite efter filmen och många av er redan har sett vad vi pratar om så att mysteriet inte kommer att förstöras för dig om vi berättar för dig en lite om hur det var gjort. (Det är en truism som alla har två yrken: hans eller hennes egen och show business. När det gäller populär underhållning har aldrig så många så mycket känt så lite. 1975 kunde ingen ha förutsagt den moderna eran om tillgänglighet, där detaljerna i alla aspekter av underhållningsindustrin publiceras i stor utsträckning. Det som brukade vara den exklusiva provinsen av branschpressen och den voyeuristiska tabloidjournalistiken har skryts in i vanliga nyheter. Weekendbokstäverna, budgetöverskridandena och aktörernas löneskrav är lika sannolikt att presenteras som den senaste skandalen för sex- eller drogmissbruk. Och med vertikal integration visar tv-underhållningsnyheter en misstänkt mängd programmeringstider till film- och tv-utgåvorna av deras förälder eller anslutna studior. Om dessa program lutar mot sig själv -promotion och solig optimism, och misslyckas med att inkludera allvarliga undersökande rapportering, kom ihåg att Disney äger ABC-tv-nätverket, äger Paramount en nd distribuerar underhållning ikväll och CBS News divisionen har ett familjeintresse för att se att Survivor blomstra. Ansträngningarna att skydda hajens “hemliga” verkar vara en pittoresk anakronism idag när de speciella och visuella effekterna skulle presenteras i timmar med reklammaterial och “Making of” pseudo-dokumentärer.)

Steven, och producenterna Richard Zanuck och David Brown, alla var helt överens om minst en sak – hajen var att förbli ett mysterium. Det fanns ingen press om de utarbetade mekaniska modellerna som skulle användas, och säkert inga bilder av de stora djuren som de hängde livlösa i sina vaggar, eller tvingades tålmodigt ut till sjöss i sin speciella pråm. En vakt slogs samman när en företagspresentant för Christian Science Monitor snurrade in i båten där sharks var höll och tog bilder. Vi trodde alla att en publiks njutning av bilden skulle bli kraftigt minskad om de hade läst i månader i förväg om hur hajen var en mekanisk kontrast. Publiken är vad de är, vi kände oss säker på att de skulle vara tusentals kloka grabbar som pekade på skärmen och sa: “Se, du kan se att det inte är riktigt-det finns maskiner, det finns operatören som gömmer sig inuti. Se hur det är uppe ur vattnet? Ingen riktig haj skulle göra det, “därmed förstört illusionen för den lyckliga majoriteten som villigt har avbrutit sin misstro för att kunna njuta av historien just nu. Halva tiden då de skulle vara fel, pekar som yahoos på riktiga hajar som filmas med stor risk, utropar, “Se, det är falskt!”

När bilden slutligen redigerades, dubblades och scorades visades den till Ron och Valerie Taylor, världens ledande experter på att fotografera den stora vita hajen, och faktiskt de kameratillverkare som hade spelat in vår egen andra enhetens filma i Australien. De kunde inte berätta för sina egna bilder från oss, så perfekt matchade allt. Det var först när de såg Bruce i akt med huvudmännen att de kunde vara säkra på vad som var deras och vad som inte var. Så om din smarta kompis eller ditt eget smarta jag vill gå tillbaka och titta på filmen för att välja ut de mekaniska hajskotten, lycka till, och kom ihåg att folk nästan blev dödade så att det ser riktigt ut för dig. Om du vill bli hård om det, har det mesta som någonsin blivit uppskattat eller glad i filmerna varit en illusion av något slag. Många av exorcistens magi är borta när du upprepar själv “Campbell’s Split Pea Soup” under spit-up scenerna. Och ingen blev verkligen dödad i The Godfather, du vet, så var inte som några människor och insistera på att veta hur allting är gjort. Jag ska berätta för dig, men försök att vara cool om det och när du ser bilden efter att ha läst det här, slappna av och kolla på molnen i bakgrunden, om du måste titta på något annat än åtgärden och känslan.

Med dessa försiktighetsåtgärder kommer jag nu att beskriva några av mekaniken för hajoperation, några av de freningar som de orsakade och hur alla var relaterade till de stora vita som vi hade på Marthas Vineyard. Du måste jaga ganska långt för några bilder av falska hajar, men stillbildens val av hajbilder har medvetet hållits förvirrande, och du kommer inte att se några mekanismer någonstans.

Särskilda effekter kallas “gags”, och när James Caan sprutas med hundra maskinpistolkulor kallas det en gag. (Som i ett skämt, inte som i choke.) En stor speciell effekt (Losverns förstörelse, säger) är en serie gags: det vill säga ljuskronan.

Bob Mattey, specialiseringsguiden, hade utarbetat ett antal hajgaggar, uttänkta av Steven, gjorda i visuell kontinuitet av Joe Alves, byggd och drivs av Bob Matteys besättning, övervakad av Bob eller en annan specialeffekter man om Bob var upptagen. Bob var upptagen mycket och arbetade i ett område där vi hade hyrt en inhägnad skjul och båtlandning och en del extra fastigheter för att bygga upp East Coast-utgåvan av Shark City. Shark City var där hajarna byggdes, över på Rolly Harpers mycket i Los Angeles San Fernando Valley, och när de hade sänts till vingården blev det lämpligt att även ringa sitt nya hem Shark City. (Rolly Harpers cateringbilar fanns också där och utfodrade vår gjutning och besättning.) Shark City inkluderade ett skjul för att hysa utrustningen; utrymme för att binda upp den flytande pråmen som innehöll luftkompressorer, tankar och relaterade verktyg och utrustning för att driva och behålla djuren. och allt material som var nödvändigt för att stödja hajar till sjöss: spolar av pneumatisk slang, svetstankar, facklor, rep, generatorer, extra strukturellt stål, ballasttankar, koppar, järn, stål, plast, elmotorer, pneumatiska motorer och hydrauliska ramar. Det var en riktig gadget-älskare paradis. Det fanns en flytande vagga för hajen i sig, med en ramhackle träbyggnad som hängde flappande presenningar och plastplåtar för att dölja monsteret från nyfikna ögon. De speciella effekterna bemannade att de hade tillräckligt för att göra utan att fungera som säkerhetsvakter, så att det var någonting att skärpa hajen från turister. Men det var allt tyst och lockade flugor och uppmärksamhet.

Allt under de första veckorna av filmen blev hajen snabbt färdig så att den skulle fungera när den kallades. Tyvärr, på grund av pressen av schemat och den branta starten, hade Bruce aldrig testats i havsvatten. Det hade varit några partiella tester av färg och gummi, men inget definitivt, som att döma hela varelsen i havet. Eftersom Joe och hans målare Ward Welton var i Martha’s Vineyard när hajarna var färdiga, fanns fisken ommålad, med en krämig gul neoprenplastik exteriör. Det var alla sagt, tre fullskaliga modeller av den tjugofemfot stora vita. Var och en var gjord av svetsat rörformigt stål, med flexibla fogar som svängde rörliga sektioner. Svansen svängde från sida till sida, sidorna rullade, fenorna viftade: modellerna rörde sig som riktiga hajar. En var helt öppen på vänster sida, en var öppen på höger sida, och en var solid och komplett. De öppna skulle alltid presentera sin kompletta sida mot kameran och skulle fästas på stålplattformen sjunkit på havets botten, rida på vagnen längs speciella smörjspår och simulera simning. De kunde dyka, yta, titta på kameran, bita, snarl, tugga, flopa sina svansar och fortsätta mest realistiskt för sextio eller sjuttio meter av resan. Den slutna hajen var fäst vid en “sjösläde”, en komplicerad nedsänkt mekanism bestående av roderplan och bromsning, som en skelett ubåt. Denna bebis kan manövreras fritt längs ytan, guidas av dykare med syretankar som kör skytteln runt under vågorna, arbetar fläkten och planen.

Varje haj vägde omkring 2 000 pund och hade ett inre svetsat stålskelett, över vilket fästes “kött” gjord av neoprenskum med slutna celler (icke absorberande), över vilken en polyuretanhud förstärktes med nylonsträckmaterial vid de flexibla lederna. Inuti, fäst vid skelettarmaturen, var tjugo eller trettio pneumatiska ramar och motorer för att driva rörliga delar: snurra i svansen, öppnar och stänger munnen, rullar ögonen och liknande. Den var konstruerad för att vara av neutral vikt i vattnet, men med de pneumatiska mekanismerna fanns det en konstant ebb och flöde av tryckluft, vilket förändrade undervattensdynamiken ständigt. Dessutom skulle en del av plasten absorbera vatten efter några timmars nedsänkning, så hajen skulle lägga på omkring 10 eller 12 procent av sin egen vikt vid varje utflykt. De ensidiga hajarna var inga problem för flotation, eftersom de kunde utjämna tryck omedelbart genom den öppna sidan. Självsläden var svårare och den ventilerades genom svansen och magen, där bubblanas hastighet skulle vara osynlig i kölvattnet och turbulensen av dess rörelse.

Huden var ett speciellt problem. Det finns inget känt ämne som har elasticitet och flexibilitet hos verkligt kött och hud, så konstavdelningen måste uppfinna den. Det fanns några speciella formelfärger som bildade en gummiaktig yta när de var torra, och dessa gjordes upp till specifikationer och applicerades. Inte bra! Real sharkskin har en sandpapery konsistens helt egen, som en kattens tunga. Running din hand längs en haj från näsa till svans, den är slät och slät och hydrodynamisk. Kör din hand på omvänd sätt, och du kommer att skrapa den rå på den hårda texturerade huden. I södra havet använder lokala båtbyggare hajarens hud som sandpapper, som arbetar med filippinsk mahogny med den. Våra hajar hade en polyuretanhud, som vid målning tog glansen av en plastmodellautomat. Inte bra.

Joe och Ward upptäckte att # 40 kiseldioxid (sandblästringssand) som tillsattes till färgen med en separat fläkt skulle blanda för att ge huden en konsistens och känna sig inte till skillnad från den riktiga saken. Vatten skulle inte pärla det orealistiskt, och det skulle få ljuset som en köttyta, och inte som en artificiell. Så där stod de, två färgsprayblåsare i handen, applicerade $ 30 per gallon speciell färg med en hand och sand med den andra, allt i namn på konst. Färgen i sig hade en kort hållbarhet och skulle självförstörelse tre veckor efter formulering på fabriken, så det flög från Kalifornien till Marthas Vineyard i Universalpåsen tillsammans med dagstidningar och verkställande korrespondens. Senare, under en nödsituation, måste Ward plåta en grov plats till sjöss och upptäckte att en $ 1,98 burk sprayfärg och en handfull # 40 kiseldioxid skulle ge samma effekt över små områden. Och en gång, under vattnet, tog Ward en omedelbar dyklektion (han hade aldrig dykt innan), lånat lite Pan Stick (skådespelarens greasepaint) från makeup mannen och gav hajen en omedelbar touch-up, under vatten. När klockan är på och filmen skjuter måste tid och pengar sparas, och det finns ingen gräns för en pressad besättnings uppfinningsrikhet och uppfinningsförmåga.

Men all uppfinningsrikedom i världen kan inte bekämpa det fysiska faktum, och den första krispunkten var misslyckandet av färgen att hålla sig till de nya hajarna. Panik! Tester hade utförts i Kalifornien, men på Marthas vingård var temperaturen och luftfuktigheten allt annorlunda, och justeringar måste göras. Och de var och arbetet gick vidare. Vi skjuter bort och slutar långsamt de sidor där aktörerna agerade med varandra på land, obevekligt närmade sig dagen då det inte fanns något kvar att skjuta men hajen. Arbetet gick febrilt på Shark City, och Richard Zanuck och David Brown var noga med att hålla sig borta och ville inte se någonting mindre än perfektion. Det var som hur hela projektet stod på trovärdigheten och genomförbarheten hos dessa aldrig tidigare gjorda maskiner. Bob Mattey rapporterade entusiastiskt rättvisa framsteg på fiskarna; Dick och David var nöjda, Steven nyfiken. “Hur kommer hajen?” “Var redo när du är.” “Låt oss hoppas så.” Men innan de stora barnen kunde testas fanns det en levande hajkris som strider mot.

Utdrag ur “The Jaws Log – 30-årsjubileum Edition.” Reprinted med tillstånd av Newmarket Press. Copyright © 1975, 2005 av Carl Gottlieb. Alla rättigheter förbehållna.