Ван Дике подсећа на учење шокантне тајне

У меморији Дицк Ван Дикеа, Дицк Ван Дике’с мемоир, ветеран ТВ и филмски глумац покрива своје ране дане који су одрастали у Данвиллеу у Иллиноису у своју каријеру (запамтите “Дицк Ван Дике Схов”, ” Мари Поппинс “и” Цхитти Цхитти Банг Банг “?) И више. Читајте у изводу:

Корак на време

Било је ноћу, фебруара 1943, и стајао поред моје мајке, размишљајући о рату у Европи. Имао сам врло добар однос са мојом мајком, тако да нема потребе за било каквом психоанализом о томе зашто размишљам о рату. Чињеница је била да смо завршили вечеру, пила је посуђе и сушила их, као и наша рутина. Мој отац, путујући продавац, био је на путу, а млађи брат Џери је побегао да игра.

Живели смо у Данвилу, Илиноису, који је био отприлике далеко од рата. Данвилле је био мали град у срцу Америке, и осећао се као дућан. Било је тихо и комшије, место где је била богата страна града и лоша страна, али није лоша страна. Улице су биле цигле. Куће су саграђене почетком 1900-их. Сви су имали двориште; већина је била мала, али нико није имао ограде.

Људи су оставили своја врата отворена и укључивали их, чак и када су изашли. Повремено би неко кретао на задњој страни врата и моја мајка би му дала нешто за јело. Понекад би јој и дао чудан посао. Те вечери имам на уму. Могао си рећи како сам гледао кроз прозор кухиње, као што сам радио мој дио посуђа. Стајао сам шест метара по инчу и тежио је 130 килограма, ако је то било.

Био сам јако пиће воде, како је рекла моја баба.

“У марту ћу бити осамнаест”, рекао сам. “То значи да ћу бити спремна за нацрт. Стварно не желим да идем – а стварно не желим бити у пешадији. Зато мислим да би требало да се придружим и покушам да уђем у Ваздухопловство. “

Моја мајка пустила је јело коју је переш уназад у усисну воду и осушила руке. Окренула се према мени, озбиљан поглед на лице.

“Имам нешто да ти кажем”, рекла је.

“Да?”

“Ви сте већ осамнаест”, рекла је.

Моја вилица је пала. била сам шокирана.

“Али како-“

Слика:

“Рођена си мало преурањена”, објаснио је она. “Нисте имали нокте. И било је још неколико компликација. “

“Компликације?” Рекла сам.

“Не брини, сада си добро”, рекла је, насмешивши се. “Али ми смо само дали датум рођења унапред на оно што би било пуноправно.” Желела сам да знам више него што је била вољна открити, па сам се окренуо другом извору, баки Ван Дике. Моји баки и дједови са обе стране су живели у близини, али бака Ван Дике била је најразвијенија гомилу. Једном дан након школе зауставио сам јој кућу и питао шта се сећа о компликацијама које су настале због мојег превременог рођења.

Изгледала је као да жели да каже “бикови”. Питала је ко ми је продао рачун за робу.

“Моја мајка”, одговорио сам.

“Нисте били преурањени”, рекла је.

“Нисам?”

“Била си замишљена ван брака”, рекла је, а затим је објаснила да је моја мајка затруднела пре него што се она и мој отац удата. Иако није никада речено, вероватно сам био разлог због којег су се венчали. На крају је моја мајка потврдила причу и додала да су она и мој отац отишли ​​у Миссоури, гдје сам рођен. Затим, након одређеног времена, вратили су се у Данвилле.

Можда то данас не звучи као такав, али још 1925. године било је то скандал. И осамнаест година касније, док сам открио чињенице, било је и даље прилично шокантно открити да сам ја “љубавно дете”.

Још увек сам изненађен што је тајна задржана од мене тако дуго када су други знали истину. Данвилле је био град тридесет хиљада људи, и осећао се као да је већина њих рођака. Имао сам велику проширену породицу. Моје праба-деде са обе стране су још увек живеле и имала сам први, други и трећи рођак у близини. Могао сам да изађем из моје куће у било ком смеру и погодим рођака пре него што се уморим.

Било је добрих, радосних, упорних и привлачних људи у нашој породици. Није било коњских лопова нити проневјерача. Некада сам добио породично стабло које је показало да је страна Ван Дикеа прилично неспаметна. Мој пра-пра-деда Јохн Ван Дике је отишао на запад преко Доннер Пасса током златне журбе. Након што није пронашао злато, преселио се у Греен Цоунти, Пеннсилваниа.

На истом породичном стаблу показало се да је породична мајка породице, МцЦордс, могла да се упозна са капетаном Џоном Смитом, који је основао прву енглеску колонију у Јаместовну у Вирџинији 1607. Можда је то истина, али никада нисам чуо било какав разговор о кад сам одрастао. Нити сам проверио чињенице.

Део ван спора почиње када су мој отац, Лорен или Л. В. Ван Дике упознали моју мајку, Хазел МцЦорд. Била је стенограф, а он је био бејзбол играча у мањој лиги: згодан, атлетски, шармантан, живот странке. А његов таленат се није завршио тамо. Током ван сезоне играо је саксофон и кларинет у јазз бенду. Иако није био у стању да прочита музику, могао је да свира све што је чуо.

Уживао је у животу безбрижног бон виванта док ми мајка није обавијестила да је породична. Одједном је добар живот док је знао да је нестало. Он је прихватио одговорност, иако се удала за маму и добила посао као продавац компаније Сунсхине Цоокие.

Мрзео је посао, али је увек имао сјај на ципелама и осмех на лицу. Годинама касније, када сам видео Артхур Миллерову представу Смрт трговца, Био сам депресиван месец дана. То је била прича мог тате.

Спасен је његовим смислом за хумор. Корисници су уживали у његовој компанији када је пао. Познат као Цоокие, био је добар тренутак где год је отишао. На несрећу за нас, он је обично био на путу целе седмице, а потом проведени викенди се опустили на голф терену или ловили с пријатељима. Код куће, пио је ноћу и пушио нефилтриране цигарете Фатима док је разговарао са мојом мајком.

Био је више резервисан око мог брата и мене, али смо знали да нас воли. Никад га не питамо. Био је један од оних који нису знали рећи речи. Шала је била лако. На забави, сви су оставили да причају о чему је био сјајан момак. Али срце-срце разговарао са нама дечаци није био у његовом репертоару. Годинама касније, након што сам се удала, Јерри и мој отац су одвезли у Атланту да нас посјете. Питао сам Џерија о чему су разговарали са татом на вожњи. Слегнуо је раменима.

“Знаш тата”, рекао је. “Не пуно ништа”.

Моја мајка је била супротна. Смешна је као мој отац, али много више говорећи. Ако је имала недостатак, то је била тенденција ка одсуству. Једном је кувала шунку, а касније је пронашла у ладици мог мајца. Не шалим се. Кад сам била у тридесетим годинама, она је признала да када сам била мала, она и мој отац би отишли ​​у биоскоп и оставили ме код куће у кревету. Ја бих био неред кад би се вратили.

“Не знам како сам то могла учинити”, рекла је.

“Нисам ни ја”, одговорио сам.

“Али ми смо били млади”, рекла је, насмешивши се. “Нисмо мислили ни на какву штету. Једноставно нисмо знали ништа боље. “

Имао сам пет и по година када је рођен мој брат Џери. Није било много пре него што су га моји родитељи преселили из мале бассинета у својој соби у креветићу у својој соби и учинили мојим послом да одем горе од вечере и нежно рукујем кревом док није заспао. За годину или две, добио сам посао за бебе. Није било проблема током дана када је моја мама ишла на посао и отишла је кратко, али било је више ноћи када су моји родитељи изашли и наша стара кућа испуњена чудним звуком и језивим потресима и претворио сам се у олупина.

Увјерен да је мјесто прогањано, повукао бих сандук у сред куће и сједио на њега са секиром у крилу, будним и спремним да заштитим мог брата – и себе!

После шест година, послао ме је у вртић. У граду је било само једно обданиште, а смештено је у добро одржавану секцију. Школа је била сасвим добра. Свако јутро моја мајка ме је обучила и дала ми два никла. Користио сам један за вожњу од шест миља до Едисон Елементари, а поподне сам користио свој други никал да се вратим кући.

За први разред, прешао сам на Франклин Елементари, који је био на другој страни града, на страни која се боре чак и више него што смо били кроз Велику депресију. Нисмо имали много, али породице у овој области нису имале ништа. Сви момци у школи су носили комбинезон и радне ципеле – све то осим мене. Првог дана стигао сам у одело Лорд Фаунтлерои, плаво са огрлицом Петера Пана и беретом.

С обзиром да сам био једини у школи са школовањем, наставник ми је направио разредни монитор и додијелио ме да пратите дјецу у купатило и назад. Био је то груб посао. Неки од деце су плакали. Други су хтели да иду кући. Цело јутро имам своје руке. Између моје опреме и мог посла као помагача, био сам забринут због тога што сам био учитељски љубимац.

У паузи, отишао сам напоље и тежак дечак у комбинезонима – његово име је Ал – ударио ме у груди, док је други дечак клечао иза мене. Тада ме је Ал гурнуо уназад и изгубио сам равнотежу и пао. Заврљио сам са проклетом носом и неколико огреботина. Такође су бацали баретицу на кров, а за све што знам, још је ту.

Био сам неред кад сам дошао кући после школе.

“Шта се с Божјим именом догодило?” Рекла је моја мајка. Био сам превише малог човјека који је пао на другу дјецу. Ја сам јој похрањивала детаље и једноставно рекла: “Мама, треба ми комбинезон.”

Што се тиче Депресије, сјећам се мојих родитеља који имају огромне аргументе о неплаћеним рачунима и које рачуне плаћају. Ушли су и извуку дуг и периодично су добили другу хипотеку на намјештај. Нисам био свестан било каквих тешкоћа и никад нисам осетио стигму да морам да гледам сваки никал. Сви су били сиромашни.

Заправо, имали смо то боље од већине. Мој деда мајке поседовао је продавницу намирница која је такође продавала косхерово месо. Добро је. Такође је поседовао нашу кућу, тако да смо имали бесплатну закупнину и храну. Мој други деда је радио у источној Илиноису. Возно двориште је био његов живот. Никад није однео одмор. Ако је имао слободно време, поставио је прозор за олују за једног од нас или поправио сломљена врата некоме. Увек је био заузет.

За Божић смо долазили доле ујутру и нашли га да нас чека, након што је запалио дрво, запалио ватру у камину и све припремио. Погледао сам на њега и, са оцем на путу чешће него не, постао је модел узорка. Био је наизглед једноставан, радосни човек, али и он је много размишљао о стварима, а то је ишло на мене. Захваљујући својој мајци и њеној мајци, у нашој кући је било доста говора о религији када сам одрастао. Сваког лета сам отишао у библијску школу. Аутобус ми је рано ујутру подигао преко пута улице и вратио ме поподне. Мрзела сам то. Радије бих играо и трчао са пријатељима.

Без обзира на то, у једанаест година, преузео сам на себе да читам Библију од напред до позади. Борио сам се кроз разне књиге, поставио питања, а када сам дошао до краја, нисам имао појма шта то значи. Али то ми је драго моје мајке и бабе, који су били поносни на мене и хвалили се пријатељима мог постигнућа. Што се тиче мојих студија у школи, био сам солидан студент. Био сам јак на енглеском и на латинском, али сам се изгубио кад год је предмет укључио математику. Волео бих да сам посветио више пажње биологији и науци уопште, субјектима који су ме интересовали као одрасли. Могао сам добити боље оцене, али никада нисам узео књигу кући, никад нисам урадио домаћи задатак. Дођите да размишљате о томе, ниједан од мојих родитеља није погледао ни једну од мојих извјештаја. Мислили су да сам добар дечко – и гледам уназад, претпостављам да јесам.

Из “Мој сретан живот у излазу и шоу бизниса” Дика Ван Дикеа. Цопиригхт © 2011. Репринтед уз дозволу Цровн Арцхетипе.