Skönheten att vara blandad ras: Hur jag lärde mig att älska mina Hapa-ögon

“Kinesiska ögon, kinesiska ögon”, hela bordet lurade på mig med sin dumma sång och drade i ögonlockens hörn tills de var små slitsar. en grov överdrift av min faktiska ögonform.

De var inte så trevliga … eller kreativa. Jag är inte ens kinesisk.

Växande up hapa: TODAY multimedia editor Samantha Okazaki at ages 5, 11, 25
Ja, jag såg förmodligen “mer asiatisk” som barn. Jag tycker om att jag växte in i mina biracialfunktioner genom åren.Samantha Okazaki / TODAY

Men 8-åringen vet jag inte hur man säger det eller hur man sätter dem på plats. Hur man berätta för dem att jag föddes i Japan, men var lika mycket amerikansk som de var. Och att mina ögon inte var karikatyr: de var riktiga, de var mina och de bröts med tårar.

Istället önskade jag att jag kunde begrava mig i mitt cubby med min baseballlock och glitterpennor och aldrig komma ut. Jag skyllde mig själv för att ge dem anledning till att taunt mig. Jag hatade mina dumma ögon! Jag hatade hur liten de var och hur mager. Jag hatade tic jag hade utvecklat, en hård avsiktlig blink som blev värre när jag var nervös eller självmedveten. Jag hatade min pappa för att ge mig mina ögon. Och jag hatade att vara halv japanska eftersom det innebar att jag såg annorlunda än alla andra.

I DAG multimedia editor Samantha Okazaki as a baby, living in Japan
Det är jag!Heder av Linda Okazaki

Snabbspola 10 år senare. Bortsett från tic, som följde mig var jag än gick, hade jag ganska mycket begravt alla minnen av mobbning som mina ögon hade inspirerat. Sedan flyttade jag till East Coast för college.

Jag flyttade från min hemstad som var förvånansvärt olik och min vängrupp var övervägande blandad ras. Jag packade upp mina väskor i upstate New York och blev hälsad med en nivå av rasism som jag trodde var utdöd.

“Du är inte asiatisk”, sa någon att jag pekar tom under min första vecka på Syracuse.

Umm … ursäkta mig? Jag var så överraskad, jag var inte ens säker på var du ska börja! Jag hade inte tid att svara, för den andra vågen av okänslighet hade just börjat.

“Dina ögon är inte ens asiatiska.”

OK, nu är det inte ens politiskt korrekt. För en delad sekund ville jag ångra min mamma som gav mig mina kaukasiska egenskaper och min ansiktslånghet. Du skulle ha trott 8 år gammal skulle jag hoppa av glädje. Till sist! Inga fler “kinesiska ögon!” Om jag inte kände mig fri kände jag mig upprörd. Djupt förolämpad.

Förklarar jag att jag är halv asiatisk? Den sista jag kollade, Okazaki är inte ditt genomsnittliga amerikanska efternamn. Förklarar jag att mina släktingar mötte samma arroganta granskning när de internerade under andra världskriget? Eller var det alltför komplicerat för denna okunniga människa?

De Okazaki family in Japan
Min mixed race-familj på semester i Japan. Om du ska kritisera oss, gör åtminstone roligt med den hemska 90-talets mode!Heder av Linda Okazaki

Hela mitt liv har jag mött människor som säger att jag ser “för asiatisk” eller “för vit” när det i verkligheten inte är deras uppmaning att göra. Jag är inte Goldilocks; Mina ögon behöver inte vara “bara rätt”. Uppriktigt sagt älskar jag att mina ögon inte är en ras eller en annan, men ett vackert blandat exempel på två kulturer som kommer samman.

Där sa jag det. Jag är stolt över mina ögon.

Det tog mig år, men jag har äntligen vuxit i mina egenskaper och uppskattar dem för vad de är. Jag älskar att hörnen av mina ögon spetsar något nedåt men skrynkligt upp mot mina tempel när jag skrattar. Jag älskar att min ögonform är omöjlig att definiera: mandel, monolit, huva, allt ovan. Det beror bara på hur de känner den dagen. Jag är stolt över det faktum att människor inte kan dechiffrera “vad jag är” vid första anblicken. Dessa ögon är gåtafulla i den meningen, en optisk illusion. De är exotiska, eleganta och tvetydiga. De är mina, de är en del av mig, historiens slut.