“Mitt livs dröm blev sant”: Billy Crystal påminner om att batta för Yankees

I detta exklusiva första serieutdrag av sin nya bok diskuterar “Still Foolin” Em, “komiker, skådespelare, producent, regissör, ​​författare och nio-timmars Oscars värd Billy Crystal förverkligandet av hans livslånga ambition att spela för sin älskade New York Yankees. 

Ärligt talat gjorde min mamma alltid mig speciell på min födelsedag den 14 mars. När jag var en ung pojke brukade hon väcka mig när jag föddes: 7:36 A.M. När jag blev äldre och flyttade ur huset blev det telefonsamtal klockan 7:36 A.M. Även efter att jag blev gift och hade egna barn vaknade jag alltid fram emot sitt samtal – det började dagen på höger fot. Jag sätter in den här traditionen City Slickers, med Jayne Meadows röst spelar min mamma på den andra änden av linjen. Mamma har varit borta sedan 2001, men kom 14 mars, stiger jag fortfarande tidigt och tittar på väckarklockan, och klockan 7:36 hör jag i telefonen att jag ringer. Hennes samtal slutade alltid med henne och sade: “Gör något speciellt.” Jag tog inte en gång emot att hon ringde samla.

Det mest speciella jag någonsin gjorde på min födelsedag var när mitt livs dröm blev sant: jag fick spela för New York Yankees.

Under 2007 var jag i Costa Rica för julafton och kunde känna min födelsedagstromande. Jag var angelägen om att vända trettio – det kändes som ett stort antal. Derek Jeter råkade vara på vårt hotell. Jag hade känt Derek sedan hans rookie år, och vi skulle bli vänner. Jag sa till Derek att jag skulle bli sextio och blev lite freaked ut om det. Jeter frågade: “Om du kunde göra en sak för att göra dig lycklig, vad skulle det vara? Du borde göra något speciellt. “Nånstans leende min mamma.

Billy Crystal läser utdrag ur sin nya bok

Sep.04.201304:50

…

Jag visste mitt svar på Jeters fråga omedelbart. När Joe Torre var Yankees manager hade han låtit mig träna med laget många gånger, även före World Series-spel. Joe och jag var väldigt nära vänner, och han visste inte bara att jag kunde hantera mig själv på fältet, men trodde att min närvaro kanske släckte killarna. Det var mest roligt att träna. Jag var fortfarande en bra spelare, som varit enastående (om jag själv säger det) gymnasiet andra baseman och shortstop, och hade spelat i ligor i New York och Los Angeles i mina fyrtioår. Mina färdigheter, men knappast professionella, var solida. Jag tar fortfarande batting regelbundet i en bur hemma, och varje morgon slutar träningspasset mitt med en “fångst”. Att göra dubbla lekar med Jeter på det historiska området i gamla Yankee Stadium var en enorm spänning. Jag ville göra det igen-den här gången, för riktigt.

Jag kom fram med en plan där jag skulle få en på fladdermöss i ett vårträningsspel. Vad som händer händer, och jag meddelar då min pension och kasta laget en fest. Jeter älskade Idén, och några veckor före min sextionde år, gav han och George Steinbrenner, Lonn Trost, Randy Levine, Brian Cashman, Bud Selig och Major League Baseball mig den bästa födelsedagspresent någonsin: Yankees skulle skriva mig till en en- dag kontrakt, och jag skulle spela mot Pittsburgh Pirates i ett vårträningsspel i Tampa. Spelet var den 13 mars 2008, dagen före mitt sextionde år.

Kontraktskontrakten var för 4 miljoner dollar! Men den fina delen var att Yankees gav mig tre dagar för att komma upp med pengarna. Vi utarbetade det så att jag skulle vara den DH-utsedda hebreiska. Trots att jag inte skulle vara i fältet, behövde jag förbereda mig. När du blir äldre finns det en fin linje mellan att gå en promenad och bara vandra bort från smetens låda. Så gick jag in i träning.

Reggie Smith, den tidigare stora spelaren som tränat min “Maris and Mantle” – Barry Pepper och Thomas Jane – för  61 *, har en baseball akademi i Encino, Kalifornien. Han är en bra lärare och en bättre man. När jag berättade för honom vad som hände var han nästan lika upphetsad som jag var. Vi hade inte mycket tid, men varje dag arbetade jag på min swing med Reggie och hans son (även en bra lärare), mot live pitching. När jag lämnade västkusten för det här fantastiska ögonblicket – åtföljt av min goda vän Robin Williams och några kära vänner från gymnasiet – slog jag på åttiofem fem mil per timme fastbollar och kände mig redo att vara ett halvtiofemårt -old komiker kan känna som han ska spela för New York Yankees.

…

Trivia freaks kommer att veta att jag var den äldsta personen någonsin att spela för Yankees, och den första spelaren någonsin att testa positivt för Maalox. Jag måste faktiskt genomgå rutinprovning. När de bad mig om blod och urin, gav jag dem mina underkläder. Dagen före matchen träffade jag Yankees chef Joe Girardi. Han ville att jag skulle leda och spela vänsterfält. Jag sa att det var för långt att springa. Vi kom överens om att jag skulle leda och DH och bara ha den i fladdermus. Joe ville att jag skulle göra en lopp om jag kunde. Jag var inte säker (igen, det är en lång väg att springa), så vi kom överens om att om jag kom på basen skulle Johnny Damon krama för mig. Det skulle vara mer teatraliskt, så att säga. Jag skrev mitt kontrakt med Lonn Trost och Jean Afterman och gick och klädde i klubbhuset. Jag kände de flesta killarna där och hade varit i klubbhuset många gånger, men det kände mig orealistiskt – jag var en av dem. På ett konstigt sätt var jag väldigt avslappnad över det. Det var så naturligt för mig att vänta tills alla hade lämnat klubbhuset så att jag kunde ta av mina kläder och lägga på min uniform. Precis som gymnasiet i gymnasiet.

Laget var på en vägresa, och jag tillbringade den dagen med Derek och José Molina, som hade bott i Tampa. Jag tog batting övning med Jeter och José medan en liten folkmassa och många kamera besättningar tittade på. Jag var på mitt spel och träffade linjedrivning efter linjedrivning. Jag vet att jag chockade alla, vilket var en bra känsla. Men jag var i bra form och redo. Tino Martinez kastade mig 60 mil per timmars fastbollar medan Janice spelade upp videon från ett avstånd. Derek såg henne och rörde sig om henne att komma över honom i buret. Hon viskade till honom: “Hur fort går Tino?”

“One-oh-seven,” viskade Derek tillbaka.

…

Jag kunde inte sova den natten. Det hände verkligen. Jag kom fram till parken tidigt nästa morgon. Girardi träffade mig och vi hängde lite ut, och till idag kan jag inte tacka honom nog för att välkomna mig som han gjorde. Detta var hans första år med klubben, och det sista han behövde var en del åldrande ledande man som sin ledare. Ändå behandlade han mig som en ballplayer, vilket är vad jag var den dagen. Jag gjorde min pregame stretching och konditionering övningar med klubben och, naturligtvis, var då redo för en tupplur. Batting övning var fantastisk. Jag var i buret med Derek och Damon och Bobby Abreu och Alex Rodriguez och Jorge Posada. När killarna nickade till varandra att jag var okej, var jag på moln nio. Den svåra delen var att när batting övning var över, hade vi ungefär en och en halv till speltid. Jag kunde känna min sphincter stram, liksom min nedre rygg och hamstrings. Nu var det inte bara roligt, det var verkligen på.

Jag hade lunch med Derek och Jorge och försökte bli cool, men jag blev mer och mer orolig. Jorge och Derek var så lätt med mig. Vi åt alla jordnötssmör och gelésmörgåsar: samma måltid som jag alltid haft före spel på gymnasiet och alla league-spel som jag spelat in och, faktiskt, före värd Oscarerna. Efter lunch gick jag för att sätta mitt spel uniform på, och det var när pranks startade. Mina skosnören skars, så när jag gick för att knyta dem kom de i mina händer. Tårna på mina strumpor skars också, så när jag drog på dem gick min fot igenom. Jag tog allt i god strid och försökte agera som ingenting störde mig, som jag visste att killarna tittade på. Jag var försiktig med att sätta på min kopp, som rädslan för varm sås vävde. Pranken fortsatte – min hatt bytte med en som inte fanns, min handske saknade, ett bälte utan hål – tills det var dags att gå till dugout.

Stativen var fulla när jag gränsade på fältet med laget för att lossna upp. Ett stort bråk från mängden gjorde mig må bra, tills jag insåg att A-Rod och Jeter stod bredvid mig. Nationalsången spelades och jag hade en tår i mitt öga när jag tittade in på stativet för att se mina bröder, Joel och Rip, och min dotter Jenny, och naturligtvis Janice. Mike Mussina kastade en perfekt första inning, och då var jag uppe. När annonsören presenterade mig med “Leading off for the Yankees, den utsedda hitteren, nummer 60, Billy Crystal,” jag förlorade bara det. Sedan jag varit barn, lekte med min pappa, bröder eller vänner, hade jag alltid drömt om det här ögonblicket, och nu var det riktigt. Mängden gav mig en enorm hand när jag lämnade cirkeln på däcken. “Hack,” (betyder swing) sa Jeter, klappade mig på hjälmen.

Piraternes krukare var Paul Maholm: sex fot två, 220 pund, från Mississippi. Aldrig varit i Seder. Jag var nervös, men den sak jag inte var nervös för var att slå på en tonhöjd. Det kom aldrig i mitt sinne. Om Maholm slog mig, skulle jag stämma. Ser du någonsin en jude blir slagen av en tonhöjd? De får plunked i benet och de griper nacken. Pisksnärt! När jag hade hittat datumet för spelet hade jag gått till Pirates hemsida för att se vem som skulle pitching. Jag såg då att Maholm slog ut Barry Bonds. En riktig kongressbyggare. Jag studerade hans rörelse och hans frisläppande punkt och försökte visualisera vad som höll på honom skulle vara. När jag närmade mig plattan, hälsade ump mig, liksom Pirates catcher. Jag tittade på Maholms uppvärmningsplatser, letade efter den släpppunkt jag hade sett på hemsidan och berättade för mig själv,  jag kan göra det här.

“Spela boll!”

Jag gick in. Sedan 1956, från det ögonblick jag hade sett Mickey Mantle spela i första matchen på stadion jag hade gått, hade jag velat vara en Yankee.

Så där är jag i smutsens box femtio år efter det första spelet, mitt hjärta slår in i NY-logotypen på mitt bröst. Maholm stirrar in för tecknet, och jag stirrar tillbaka och försöker se ut som jag hör hemma. Här kommer den första viken: nittiofem mil i timmen. Boll en. Jag ser det aldrig, men det låter ute. Bollen gör ett kraftfullt drag i fångarens handske. Jag vill säga, “Heliga,” men jag agerar som att jag ser en av dem varje dag. I själva verket gör jag: på TV, inte i F___ING BATTER’S BOX. Räkningen är 1 och 0. Han kommer in med en snabbboll, lite upp och bort, och jag slog en skriklinjedrivning nerför första baslinjen, vilket betyder att jag inte slog det så hårt, men jag skriker, ” Jag slog det! Jag slår det! “Någon skriker,” DUBBEL! “Som skulle vara svårt för att jag inte kan springa som jag brukade och på väg till andra bas skulle jag behöva sluta två gånger för att kissa. Förra gången en jude, min ålder sprang så fort, stängde matleverantören ner buffén.

Men jag tänker fortfarande dubbelt. Ump tänker, Foul ball. Jag hade kontaktat en stor liga fastball. Okej, 1 och 1. Boll inuti, 2 och 1, och en annan boll och det är 3 och 1. Jag är här nära att komma till första basen, precis som på min prom. Jag tittar över, och Derek Jeter ligger i däckcirkeln ropande, “Swing, swing!”

Windup, planen. Det är en skärare. Den nästiest cutter jag har sett sedan min bris. Men jag svänger och saknar. Första gången jag har svängt och missat på två dagar i Tampa. Nu är det 3 och 2. Mängden står upp. Detta är min enda skott, min enda i fladdermus. Någonsin. Maholm vindar, jag tittar på frisläppspunkten, och där är det: åttiofem mil per timme, en snittig snabbboll, samma tonhöjd som han kastade till den hindren av rättvisa Barry Bonds. Jag svänger över den. Slå tre. Jag är där ute.

Jag går tillbaka till bänken, men innan jag gör det, kontrollerar jag med ump: “Strike?” Han skakar på huvudet nej: lågt och inuti. Jag är så arg jag saknade det, och också arg Jag tog inte planen, att jag nästan inte höra publiken stående och jublande. Killarna ger mig högfibrer. Girardi kramar mig, då Kevin Long, den stora slå tränaren, och sedan Jorge. Sedan, för första gången i baseballhistoria, stoppar de spelet och ger smeten en boll för att slå ut. A-Rod händer det till mig och säger, “Bra på fladdermus!” Mina lagkamrater hälsar mig som om jag bara har slagit hemma. Mariano Rivera kramar mig, och andra fortsätter säga samma sak:

“Sex platser, man såg du sex ställen!”

Jag sitter med Yogi Berra och Ron Guidry för några innings, och om det inte är tillräckligt coolt, blir jag uppmanad att komma upp till Herr Steinbrenners anläggning. I full uniform går jag in i chefsnäringen. Han ger mig en stor kram och säger sedan med ett rakt ansikte att jag har handlats för Jerry Seinfeld.

# # #

Utdrag från STILL FOOLIN ” EM: Där jag har varit, där jag ska, och där helvetet är mina nycklar? av Billy Crystal, publicerad denna månad av Henry Holt och Company, LLC. Copyright © 2013 av Jennilind LLC. Alla rättigheter förbehållna.