Melissa Gilberts komplicerade “Prairie” liv

Skådespelerska Melissa Gilbert av “Little House on the Prairie” var Amerikas älskling och många ansåg att hon hade en välsignad barndom. Men i verkligheten var den begåvade stjärnans hemliv långt ifrån det idylliska livet som hon skildrade i den populära tv-serien. I hennes nya memoir, “Prairie Tale”, delar Melissa Gilbert sin historia om att växa upp framför kamerorna, hantera en komplicerad familj, övervinna missbruk och hur hon äntligen lärde sig att fortsätta. Ett utdrag:


Älvstoft
Min mamma var nästan en månad förbi sin mans begravning när hon vände hennes uppmärksamhet tillbaka till min önskan att skriva ett memoir. Det var inte bara en önskan; Det fanns en bokhandel, och hon var emot det. Om boken var på något annat ämne än mig själv, hade hon redan cirkulerat ord som “Melissa skriver den bästa boken någonsin.” Men det var annorlunda. Det handlade om mig. Vilket innebar att det handlade om henne också. Och hon var emot att berätta den där berättelse om hon inte var den som gjorde berättelsen.

Hon hade försökt många gånger för att prata mig om det, men hennes ansträngningar avbröts av min styvfar, Hollywoods publicist Warren Cowan. Nu var hon tillbaka på punkten.

Hon visade upp på mitt hus en eftermiddag med en stor låda fylld med nyhetsklipp, annonser, brev och dagböcker av mig. Hon satte den ner på köksbordet med ett drag och meddelade med ett leende så dödligt som en pärlhanterad Derringer att innehållet skulle vara till hjälp.

“För din bok,”Sade hon och uttalade ordet” bok “som om det var en Petrie-skål som innehöll Ebola-viruset som jag skulle släppa ut i världen.

Jag undrade på hennes spelskapande – och hos henne. Hon såg ett årtionde yngre än sin ålder, som, om den avslöjades, skulle bli ett större brott än att avslöja Valerie Plame var en CIA-agent. Hennes hår var blont och coiffed. Det är tillräckligt och nödvändigt att säga att hon var slående attraktiv. Hon såg bra ut om hon gick till hennes veckovisa möte på frisörsalongen eller filmkvällen på Playboy-herrgården, som hon och min styvfar hade deltagit i åratal.

Jag cringed också på lagren att spela här i mitt kök. Jag trodde, tack och lov, jag har fyra söner. Moder-dotterförhållandet är en av mänsklighetens stora mysterier, och för kvinnans skull kan det vara helvete komplicerat. Min mamma och jag är kända exempel på belöningar och frustrationer och glädje och infuriations det kan ge. Vi är i stort sett nära. Ibland hade hon gjort mig mållös med hennes listighet. Nu var en av dessa tider.

Medan jag siktade genom lådan fylld med heliga bitar från mitt liv, erbjöd min mamma sjuka kommentarer och fullständiga omtolkningar av innehållet. Åh, förakt och rädsla och ilska hon gömde sig bakom hennes hjälpsamma leende.

För mig var i fyrtiofem år min bok en sökande efter sanning och identitet. För henne var det – om du bara kunde ha sett utseendet på hennes ansikte, skulle du förstå det – det ultimata svekandet.

Jag gick vidare. Jag gjorde te. Vi pratade om några av kondoleranserna om Warren som fortsatte att strömma in. Vi nämnde vilka vänner som kollade på henne, de middagsinbjudningar som höll henne upptagen som någonsin, och naturligtvis de senaste tiderna och gåningarna om min man, Bruce och mina söner . Slutligen, efter att vi hade träffat varandra på allting, återvände hon till boken.

“Du kan skriva boken om du vill,” sa hon med en ojämn shrug.

“Tack,” svarade jag. “Jag ser fram emot det.”

“Jag kan förstå varför du vill skriva den,” sa min mamma. “Du skriver det och tar allt ut av dig.”

“Tack.”

“Du har min välsignelse.”

“Tack igen.”

“Men”, sade hon, “den eleganta saken skulle vara att bränna den när du är färdig.”

* * *

Mitt liv var ett mysterium även när jag levde det.

Flera månader tidigare hade jag ringt till min mamma och frågat om jag någonsin haft en konverteringsceremoni för att göra mig officiellt judisk. Trots att jag blev uppvuxen judisk, inkluderade min uppväxt inte någon formell religiös utbildning eller träning. Vi firade påsk och andra stora judiska helgdagar. Men vi firade också jul och påsk. Det är därför jag alltid betonade “ish” i “judiska”.

När jag blev äldre blev jag dock mer uppmärksam och fascinerad av ett mer personligt förhållande till Gud. En dag när jag diskuterade detta med en vän som hade omvandlat till judendom som vuxen, frågade hon om jag påminde om min omvandlingsceremoni.

“Huh?” Sa jag.

Min vän förklarade att vuxna som vill byta till judendom från en annan religion måste gå igenom en omvandlingsprocess. Det inkluderade läsning och diskussion bland vänner; en djupare undersökning med en rabbi sedan studera, nedsänkning och godkännande av ett styrelse som kulminerar med en allmän ceremoni och firande.

Trots att jag bara var en daggam när mina föräldrar antog mig förklarade min vän att mina föräldrar fortfarande skulle ha behövt en rabbi för att utföra en ceremoni och en välsignelse för att göra mig officiellt judisk. Det var då jag frågade min mamma om hon kom ihåg att göra ceremonin.

“Varför behöver du veta nu?” Frågade hon.

“För om jag aldrig hade en konverteringsceremoni så är jag inte riktigt judisk,” svarade jag. “Och om jag inte är judisk -”

“Men du är judisk”, avbröt hon.

“Vem säger?” Frågade jag.

“Jag gör.”

“Mamma, tro det eller ej, du är inte den slutliga myndigheten i den här frågan.”

“Jag är din mamma,” sa hon. “Och jag är judisk.”

“Men mina födelseföräldrar” –

“Vi adopterade dig vid födseln.”

“Var det en omvandlingsceremoni?” Frågade jag.

“Jag kommer inte ihåg,” sa hon.

“Minns du inte?”

“Nej.”

“Nej?”

När det gällde min barndom var min mors minne mer tillförlitlig än Apple-S-kommandot på min bärbara dator, så jag visste att hon hade informationen lämnad någonstans. Jag bytte taktik. Jag frågade om hon kom ihåg vad jag gjorde för min andra födelsedag. Hon gjorde och beskrev festen som hon kastade mig. Jag frågade då om hon kom ihåg min första födelsedagsfest. Hon berättade det också, inklusive smaken av kakan och bageriet där hon köpte den.

“Mamma,” sa jag med en dramatisk paus som var värd den bästa rättssalen advokaten, “du kan komma ihåg min första och andra födelsedagsfest som om de hände för en timme sedan. Men du kan inte komma ihåg om du anställde en rabbi och hade en omvandlingsceremoni för mig. Hur kommer det sig?”

”Melissa!”

“Mamma!”

“Kanske hade jag inte en,” sa hon. “Jag vet inte riktigt. Vad är grejen?”

“Det betyder att jag inte är judisk”, sa jag. “Det betyder att jag inte är den som jag trodde att jag var i alla dessa år. Det förändrar allt. “

* * *

OK, jag överdriver. Det skulle inte förändra allt. När jag hängde på telefonen skulle jag fortfarande vara mig: klädd i svettar, jonglering av biljardtullar, gå till möten, planera middag, försöka kila mer in i min dag än tjugofyra timmar tillåtna. På ett sätt skulle mitt liv vara oförändrat.

Men i en annan bemärkelse hade min inre kompass redan börjat snurra i stor utsträckning. Var det en omvandlingsceremoni? Det var en enkel fråga. Var jag som jag trodde att jag var? Inte en så enkel fråga.

Välkommen till mitt inte så enkla liv. Min mamma, som jag älskar dyrt, har kontinuerligt reviderat min livshistoria inom ramen för en komplicerad familjehistoria som innehåller mer än den vanliga delen av skilsmässa, stegbarn, dysfunktion och förvirring och jag har tillbringat mest av min vuxna livet försöker dekonstruera den historien och separata fakta från fiktion, särskilt som fakta hänför sig till … mig!

Till exempel var min mamma i roret av allt, inklusive min karriär, mitt matintag och hur jag klädde – hela mitt liv. Jag ifrågasatte aldrig henne eller uppror. Att prata mot familjen var den ultimata formen av misslösning, och misslösning tolererades inte. Det var som mafia. Trots att jag aldrig fruktade att bli whacked var jag alltid bara lite rädd för att bli skickad tillbaka till var jag än kom från.

Så en intervju tillbaka när jag var tio år gammal kommer sannolikt att få mig att säga att allt är underbart, alla i mitt liv är fantastiska, jag är lycklig och livet är perfekt. Men det mesta var inte sant. Precis som i en intervju tre månader efter att min mammas andra make drabbades av hjärnblödning, sa jag till en reporter att jag hade mina gråtande stunder, men jag var ganska hård om den typen av saker.

Sanningen är att jag aldrig grät över min mammas andra make. Jag var aldrig nära honom. Jag gillade honom aldrig. Jag hade inget förhållande med honom. Jag drogs till sjukhuset när han var sjuk att lägga till cachét så att sjuksköterskorna skulle ta hand om honom bättre. Jag vet att det var svårt för min mamma, men jag kommer inte ihåg att jag är upprörd om någonting vid den tiden.

Kan jag säga det till pressen? Absolut inte.

En stor del av mitt liv har varit en illusion – inte en illusion skapad genom noggrant kontrollerad media, men mer som ljuset går genom ett prisma genom att det finns en berättelse böjd i flera riktningar. Det finns min mammas version, det finns den i pressen, det finns den jag bodde, och det är jag som jag fortfarande försöker lista ut.

Det finns dock vissa fakta. Till exempel är jag en två gånger gift, nu nykter före detta barn skådespelare och mor till fyra. Jag förvärvade alla dessa bindestreck genom att leva som jag ville eller behövde, förhoppningsvis med viss nåd och värdighet. Jag gjorde min del av misstag, som jag tänker på som de stenar jag gick på för att komma till där jag är idag och genom lycka, hårt arbete, allvarlig reflektion och en önskan att möta sanningen om mig själv, hamnade jag på en plats där jag nu njuter av den frid som kommer från att tillåta mig att inte vara perfekt.

Sådan var inte alltid fallet. Min mamma, vacker, delikat och bedrägligt, såg mig som perfektionspelaren – och berättade för mig att jag var världens bästa skådespelare, den bästa fruen, det bästa … på allt. Jag visste att jag inte var, men jag levde mitt liv som om jag var bäst för att jag inte skulle göra henne besviken.

Idag vill jag bara vara min bäst och jag fruktar inte att besvikna någon annan än mig själv och min familj. Jag är kär i en bra man, och mina barn är modiga, roliga och medkännande människor. Jag älskar linjerna om mina ögon, men jag hatar det sätt mina kindar faller på. Jag bär runt en extra tio pund och njuter av det (oftast). Jag antar att jag är riktigt fet och glad.

Jag spelar trummor, surfa och meditera. Jag är i fredlig sinnestillstånd för det mesta. Även om jag har turen att tjäna ett jobb på ett jobb jag älskar, tänker jag också på att gå tillbaka till skolan för att få min RN eller LVN i sluten av livet barnvård. Jag går mycket bättre framåt än bakåt eller sidled. Jag har ingen riktig plan, bara allmänna drömmar.

Det var inte alltid så här. Jag var inte alltid i fred. Jag var inte alltid nöjd med att låta livet hända.

II.

För mina första decennier fanns det fejdamm över allt i mitt liv med min mamma. Enligt henne, och via henne, genom pressen, var allt sparkly, vackert och perfekt. Alla var välskötta. Vi hade inga problem. Vi hade aldrig förkylningar.

I själva verket var sakerna helt annorlunda … och inte okej. En av de första gångerna jag minns öppnar mina ögon för detta var när Rob Lowe och jag planerade vårt bröllop. Våra planer blev löjligt överblåst och vi pratade även om att hyra ett ljudstadium. Åh då fanns duvorna. Duvor? Oy! Det var en hel produktion.

En dag var min mamma och jag i bilen och träffade bröllopsplaneraren och blomsterhandlaren. Jag var orolig över allt från bröllop detaljer till det åtagande jag skulle göra till Rob. Jag var ett barn som lever ett stort liv och växer upp snabbt. De åren jag tillbringade i “Brat Pack” (jag hatar verkligen det dumma namnet) kör med Rob, Emilio och Tom, det var mitt motsvarighet till college. Jag hade inte förtroende för en brud-till-vara. Nervösa och nära tårar, jag var en babblande flod av ångest och rädsla.

“Jag är så rädd om det här”, sa jag till min mamma. “Jag vet inte, jag vet inte. Gör jag det rätta? Gör jag ett stort misstag? Kan det här fungera? “

Min mamma gav mig en blick full av lugn och visdom. “Älskling, oroa dig inte,” sade hon med total uppriktighet och allvar. “Rob kommer att göra en underbar först Make.”

Jag hörde det och något i mig klickade. Det var min första allergiska reaktion på min mors älvdamm. jag trodde, Det är ett riktigt tweaked sätt att titta på livet, och jag visste att något inte var rätt. Och sådant var våra problem, mina problem.

***

Liksom så många kvinnor jag har träffat, mina problem så småningom hamnade mig. Jag kom till en punkt i livet, någonstans i mitt andra äktenskap och under min insats för att bli nykter, där verkligheten tappade mig på axeln, krävande uppmärksamhet, ställa frågor jag aldrig hade slutat att överväga: vem är du? Hur kom du hit? Vad betyder det att vara en fru, en mamma, en kvinna? Vad kommer att göra dig glad? Hur ser ett lugnt liv ut på dig?

Ibland är livet som ett oinvänt houseguest. Det visar sig och vägrar att lämna tills du hanterar det. Ring mig en sen bloomer, men jag kände inte arton tills jag var på min tjugoårsåldern, och jag började inte sätta mitt liv tillsammans för mycket, mycket senare.

Dessutom får jag fortfarande brev från kvinnor vars liv var och ofta fortfarande är verkligen hemskt, offer för fysiskt och sexuellt övergrepp. Dessa kvinnor säger att en flykt som de hade uppväxt var Lilla huset på prärien. De önskade att de hade Laura Ingalls Wilders liv som jag spelade henne. Vad jag aldrig säger till dem är att jag också är bland de som önskar att jag hade Laura liv så jag spelade henne.

För mig var arbetet en fantasi där jag var ett lyckligt lyckligt barn med en större än levande surrogatfader i Michael Landon. Det fanns människor jag kunde prata med och räkna med, och hästar och kor och andra djur jag kunde leka med i en idyllisk utomhus miljö. I det verkliga livet kämpade jag med min existens mytologi – berättelsen om min födelse växte från älvstoftet min mamma strökte på sanningen, vad som än var.

Jag visste alltid att jag antogs. Jag fick höra att jag var barn av en prima ballerina och en Rhodes scholar; min mamma var en vacker dansare som inte kunde ge upp sin karriär, inte bara än, och min far var mitt i ett projekt och trots att jag var en kärleksfull relation mellan två strålande individer var tidpunkten helt enkelt borta, så de gav mig upp för adoption, detta underbara barn utrustade med gåvorna av både Margot Fontaine och Steven Hawking. Min mamma kände igen mig möjligheten att inte bara vara bra utan den mest exceptionella, och det var väl den historien som fortsatte under åren, berättade och återsågs som en slags saga eller legend, och så vidare.

Slutligen nådde jag åldern där jag faktiskt kunde kontrollera historien och upptäckte min mamma dansaren var faktiskt en dansare. Vilken typ av dansare var aldrig klart. Hon var dock inte en prima ballerina. Så mycket tänkte jag ut. Och min far, Rhodos scholar, var en skyltmåler och stock car racer. De var båda gifta med andra människor. De hade var och en tre barn. De sprang ihop, blev gravida, flyttade in tillsammans med sex barn och bestämde sig för att de inte hade råd med en sjunde.

Så de gav mig upp för adoption, ett barn som slutligen skulle undra vem jag verkligen är, vem jag är relaterad till, om jag har en förutsättning för högt blodtryck, hjärtsjukdomar, diabetes, eventuella cancerproblem eller personlighetsfrågor . f som frågar för mycket, jag är villig att bosätta sig för att ta reda på vem som gav mig näsan som jag avskaffade vid arton.

III.

Den senaste twist i berättelsen om min födelse uppenbarades några dagar efter att min styvfar dog. Nära familj och vänner var hos min mamma, och min gudmoder, Mitzi, började ungefär den dagen mina föräldrar plockade upp mig på sjukhuset. Hon var kul som hon beskrev mina föräldrar och deras första dag med en nyfödd. Ut ur det blåa sa min mamma: “Tja, föreställ dig vilken chock det var för mig!”

Alla vände sig mot min mamma, inklusive mig. Hon skojade inte. Hon såg ut som om hon återupplevde den chocken.

“Jag menar, vi hade inga planer på att anta ett barn,” sa hon.

Som jag hade många gånger under mitt vuxna liv, klev jag på huvudet och blinkade en quizzical look på min mamma. Vad?

“Vi letade inte ens,” fortsatte hon. “Då fick jag ett telefonsamtal att det fanns en bebis tillgänglig och ville jag ha det?” Hon vände mig. “Jag ringde din pappa. Han var på vägen och han sa, “Ja det är den där. Gå och hämta det.'”

“Det?” Sa jag. “Du fortsätter att hänvisa till mig som en Det.”

“Ja, du var faktiskt inte ens född än.” 

Detta var nyheter för mig. Och jag skulle ha undersökt det vidare förutom att nya människor kom till min mamma och hon bytte till värdinna läge. 

Några dagar senare kom min mamma över till mitt hus och vi pratade om min styv pappas död. Jag gick henne igenom det för att hon inte kom ihåg mycket; Däremot kom jag ihåg allt i detalj. Jag hade tagit ett fantastiskt hospice-team och använt min träning för att bli en patientförespråkare, som gjorde att min mamma och hennes livs kärlek kunde få ett lugnt adjö.

Jag berättade för henne, som hade kommit att besöka de sista dagarna, och sedan beskrev jag hur hon hade tillbringat Warrens sista dag levande i sängen bredvid honom, dela hennes styrka och tröst honom genom sina sista stunder. Jag berättade för henne vad jag såg när jag såg att han tog sina sista andetag inslagna i hennes armar. Jag tackade henne för att låta mig vara en del av någonting så privat, så andligt, och så djupt rörande.

Efter ett gott gråte påminde jag henne om berättelsen hon och Mitzi hade börjat berätta om min ankomst i denna värld. Jag ville fortfarande klargöra. Trött och sårbar öppnade hon sig och sa att hon och min far hade försökt att få barn och gick faktiskt igenom fertilitetsbehandlingar när hon ringde. Den märkliga delen var, tills dess, de hade inte talat om adoption – eller så sa hon.

Några veckor senare spelade jag upp den konversationen och insåg någonting. Min far hade en dotter från ett tidigare äktenskap. Jag hade träffat henne en gång. Och min mamma var gravid två gånger efter mig, en gång med en baby förlorade hon på sex månader och en gång med min syster Sara. Båda mina föräldrar var friska. Så varför kunde de inte – Självklart händer det mer än jag visste. Återigen definierades början av mitt liv med ett frågetecken.

Utdrag ur “Prairie Tale” av Melissa Gilbert. Upphovsrätt (c) 2009, omtryckt med tillstånd från Simon & Schuster.

Like this post? Please share to your friends:
Leave a Reply

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

1 + 7 =

map