John Ritters änka påminner om hjärtat av hans förlust

Amy Yasbeck, skådespelerskan John Ritter, skriver sitt liv med den populära stjärnan av “Three’s Company” och “8 Simple Rules for Dating My Teenage Daughter”, som 2003 dödades av en odiagnostiserad aorta dissektion. I det här exemplet från “With Love and Laughter, John Ritter,” skriver hon uppriktigt om den effekt som Ritters plötsliga övergång hade på henne och deras 5-åriga dotter.

John dog på natten den 11 september 2003. Det var inte bara vår dotter Stellas femte födelsedag, men det var bara några dagar i hennes första riktiga vecka i skolan. Det var faktiskt den första dagen som vi föräldrar förväntades släppa våra barn i stället för att gå in och sväva dem.

Jag tror att det där med barn och deras föräldrar tröstar sig är att kunskapen om att dessa separationer bara tar några timmar. Moms och pappor försäkrar sina barn om att de kommer att vara tillbaka för dem, även om de flesta föräldrar känner sig i deras magehål att de är typiska att överge dem – speciellt om det är deras första barn och / eller bara en. Jag kommer ihåg att se föräldrar och deras barn pricker campus i små intima klumpar, i grund och botten med samma konversation: “Vi kommer tillbaka för dig. Det är bara några timmar – du kommer ha mycket roligt och det kommer att gå förrän du vet det. ”

Stella hade gått till en liten co-op barnskola under de två senaste åren. Co-op, tänk på dig, betyder att föräldrarna arbetar i skolan, så John och jag var där mycket. Hela barndomssaken på en jätte campus på en storskola som gick upp till åttonde klass var en helt annan känsla för oss alla. Det var som att försöka slå samman på en motorväg L.A. som körde ett Big Wheel. Som en helt ny 5-årig var Stella lika modig och förtroendefull för världen – och av oss – som vi kunde ha hoppats. Hon delade en hejdåsen med sin far den morgonen och trodde att hennes tid i skolan skulle bokas av en annan kyss i slutet av dagen. Hon kommer aldrig ha den kyssen.

Senare på eftermiddagen togs John från jobbet till sjukhusets akutrum på andra sidan gatan. Jag rusade där för att vara med honom. Han dog timmar senare. Stella såg aldrig honom igen.

Varje 5-årig mardröm, om de kan verbalisera det eller inte, är att när de säger farväl till sina föräldrar, försvinner sina föräldrar. Hej då är hejdå Ingen skillnad mellan “hejdå får se dig senare” och “hejdå för alltid.” Denna mardröm blev sann för Stella.

Jag vet att barnen bor igenom detta. Jag har träffat massor av vuxna som förlorade en förälder mycket, väldigt ung. Men du kan aldrig föreställa dig, tills det händer med dig, hur det är för att bevittna ditt barns lidande. Så mycket smärta som jag var i och försökte sätta ihop mitt huvud och hjärta kring min egen förlust, ingenting kommer någonsin att jämföra med det absoluta förtvivlan att uppleva denna tragedi genom min dotters ögon.

  Jennifer Aniston väger in på "Friends" -förening: "Allting är en möjlighet"

Min första instinkt var att hålla henne ur skolan och vila resten av året i viloläge. hon kunde bara börja igen nästa september. Jag visste att detta var fel tack och jag skulle behöva dra henne ut ur skolan en stund och sedan sakta återinföra henne till idén om dagis. Efter en ganska grym falsk start skulle det inte vara lätt. Dessutom var John den stora skolfläkten. Han älskade skolan, allt om det. Han hade ett överflöd av varma minnen om sina äventyr i klassskolan och på hans älskade Hollywood High och USC. Mig? Inte så mycket. Mina erfarenheter var inte så trevliga. John och jag hade en förståelse för att han skulle hålla min hand under de närmaste tolv år när det kom till något skolrelaterat. Jag var här ensam nu och allas råd att september var att Stella behövde skolan och normalitet … rätt. Okej.

En vecka efter att John dog, började Stella tillbaka i skolan. Borren var: Jag skulle gå till skolan med henne, släppa henne i klassen, hänga i närheten, och börja sedan långsamt lämna campus i längre och längre perioder. Det var tydligt så svårt för mig som det var för henne. Hennes skola var uppe på Mulholland Drive. Och när jag först tvingade mig att komma tillbaka i min bil och faktiskt köra iväg från henne, blev jag inte väldigt långt. Faktum är att jag bara körde i stora slingor ner till Ventura Boulevard, långsamt kryssning i några miles, sedan backa upp en annan canyon till Mulholland, över bergstopparna förbi hennes skola och sedan tillbaka ner en annan canyonväg till Ventura Boulevard i dalen.

Jag lyssnade inte på radion. Det var inte bara att prata radio som skulle undvikas – särskilt Howard Stern – men alla låtar handlade om John. När jag var gravid med Stella, berättade han för mig att en av de många fantastiska effekterna som har en bebis på ditt förhållande till världen är att varje sång på radion blir om din bebis. Varje kärlekssång är plötsligt om din nya kärlek. Den här lilla personen.

Det är sant för alla föräldrar. Jag minns min pappa, som sjöng mig för att sova varje natt med en repertoar av låtar från trettiotalet och fyrtiotalet, hans era, brukade enkelt ersätta ordet “baby” med “Amy”. Som i “bara Dorothy och jag och Amy gör tre, vi är glada i vår blåa himmel. “Nu körde jag radiofri, testade radien av min osynliga navelsträng; alla låtarna handlade om John nu. Bara tanken på musik, någon låt, fick mig att gråta så hårt mina glasögon skulle dimma. Osäker vid vilken hastighet som helst.

Vid någon tidpunkt under den första veckan tillbaka i skolan bestämde jag mig för att bredda min komfortzon genom att ta en längre kör ned Ventura Boulevard innan jag klättrade upp på berget på väg till Stellas skola. Jag befann mig på sträckan mellan Jerrys Deli och The Good Earth Restaurant, två av John och Stella och mina favoriter. Detta var värre än att blindsided av en Beatles sång. Mitt ansikte spolade och mina glasögon fogade och jag var tvungen att dra över. Jag råkade ha slutat framför en kiosk. Jag hade avsiktligt undvikit rubriker. Ingen TV. Inget internet. Ingenting. Jag borde ha väntat på några historier om att John skulle dyka upp i skvaller tidskrifterna, men jag försökte verkligen inte söka dem. Och tack och lov hade jag varit omgiven av vänner och familj tillräckligt vänlig för att hålla kunskap om pressdäckning till sig själva.

  Vem är Ant-Man? 5 lite kända fakta om sommarens minsta superhjälte

När jag tittade upp på tidningskiosken fick en stor fetstil mitt öga: JOHN RITTER’S WINDOW COLLAPSES. Jag tänkte, Helig skit, vad vad? Hans omklädningsrum fönster över på Disney? Jag drog ner min Dodgers cap – faktiskt John’s Dodgers lock som han hade gett mig hålla med sin klocka och plånbok och bröllopsring den natten i akuten. Jag ville verkligen inte erkännas. Ingen vill bli spotted läsa trasorna. Jag kom ut ur bilen och stod ungefär tio meter bort från magasinstället i ett försök att framträda oväntat, nästan bakom trafiken i processen.

JOHN RITTER’S WINDOW COLLAPSES – kanske var det en konservativ historia om ett fönster i vårt hus? Under rubriken var ett foto av oss från en händelse. Jag inched upp för att titta närmare på den här bilden som jag aldrig sett tidigare. John står bakom mig med handen på axlarna och ler. Det slog mig som ett halsslag. Inte “fönster.” Enka.

Verkligheten satte mig ner där jag stod, bokstavligen. Jag grät inte. Jag blev inte panik. Jag satt precis där på kanten och tog in händelserna under den senaste veckan i en bitter fluga och lät den röra sig genom mig. Förbi min hud, i min tarm. Jag kände mig som en flock av fåglar någonstans runt där mitt hjärta satt tyvärr rörligt i bröstet och väntade på tillåtelse att slå igen.

Verkligheten hos min nya etikett tog sitt uppehåll i mitt väsen. JOHN RITTER’S WIDOW COLLAPSES. Definiera “kollaps”. Ingenting i artikeln var sant. Och ändå med W-ordet som används i referens till mig var sanningen tillräckligt. Även om John och jag hade varit tillsammans länge, hade vi varit gifta i bara fyra år. Jag fick fortfarande fjärilar varje gång han eller någon annan skulle använda det andra W-ordet, fru. Jag är säker på att ordet “änka” var överallt med hänvisning till mig. Jag kände bara inte det – äg det – tills dess.

När jag var liten tjej skulle mina vänner och jag leka med våra baby dockor ute i våra varv. Tänker tillbaka, ingen av oss kände sig verkligen bekväma som att vara ensamstående mamma. Det var slutet på 60-talet, början av sjuttiotalet, och även om vi inte visste vad det var för vård, visste vi att det var något som bekymrade över det. Vi skulle börja varje möte med att spela hus genom att förklara för varandra var våra män var. Vanligtvis sa alla bara “på jobbet”.

  "Tre män och en baby" ... och ett spöke? Tom Selleck adresserar klassisk film urbana legend

Jag kommer ihåg att vara med mina vänner en dag i min sida gård under vårt berömda crabapple-träd (känt på grund av min mammas äppelmos och äppeljelly). På denna speciella eftermiddag sträckte våra fantasier förbi hemmafruens timmar om dagen och vi tycktes alla leva med våra barn i en slags kibbutz. Vi samlade mat för dem när en av tjejerna tillkännagav att hennes man hade blivit dödad i Vietnam och kom inte hem.

Det var en tung paus och sedan började de andra tjejerna medvetet neka och commiserate att de också hade förlorat sina män till det kontroversiella kriget i Vietnam. Jag kommer ihåg de små krigsenderna som väntar mig på förväntan. Jag kunde inte ens säga orden. Även då kunde jag inte helt åka dit.

“Han är en astronaut,” sa jag. “Han kommer vara borta i några år, och då kommer han vara tillbaka.” Jag försäkrade dem om att barnet och jag var bra. Jag kommer ihåg det som om det var igår.

Jag tror det var där jag var länge efter att John dog. Det är den typ av plats jag skulle gå när det är oavbrutet av kondoleanser eller hyllningar eller Stellas oskyldiga men brutalt starka frågor. Det var inte precis förnekelse eller psykisk sjukdom eller någon form av förtäckt religiositet. Mitt huvudspel var överlevnad, rent och enkelt.

Det enda sättet jag kunde ta ett steg eller andetag, mycket mindre handlar om livet att leva, var att hålla fast vid den närmaste känslan som jag kunde hantera. På natten skulle hela helvetet gå sönder i mitt huvud. Och mitt hjärta skulle bryta om och om igen. Men på morgonen, efter det första slaget i ansiktet som varje ny uppvaknande skulle ge, skulle jag flyga till överlevnadsläge. Jag tillåter mig att tro att det här var allt bara en galen utvidgad version av alla korta tider som John och jag redan hade överlevt.

Så bekant, detta väntar. Under åren tillsammans hade jag haft så många smaker av det. Förväntan, den romantiska längtan, resenting alla för att inte vara John. Då bara när jag var säker på att jag skulle förlora mitt sinne: krascha ihop och göra upp och ut för förlorad tid. Jag visste i mitt hjärta att jag inte skulle komma iväg denna gång. Jag ville hålla andan tills jag blev blå … Jag är blå nu. Var allt detta en repetition för detta? Utdrag återtryckt med tillstånd från “With Love and Laughter, John Ritter” (Simon & Schuster Publishing) av Amy Yasbeck.