Buzz Aldrins resa från mån till alkoholism

När Neil Armstrong och Buzz Aldrin tog de kända stegen som bevakades av hundratals miljoner, blev de genast två av de mest kända personerna på planeten. I “Magnificent Desolation: The Long Journey Home From the Moon” berättar Aldrin den erfarenheten – från start till stänk – med hisnande detalj och hans svåra återgång till det normala livet efter uppdraget, när astronauten kämpade för depression och alkoholism.

I början av 1974 kom en Hollywood-tv- och filmproducent Rupert Hitzig till vårt hem i Hidden Hills för att erbjuda ett formellt förslag till tv-filmen baserad på “Return to Earth”. Rupert hade skrivit Broadway musikaliska hit “Pippin” producerade en del av ABCs “Saturday Night Live med Howard Cosell” och var i samarbete med den kända komikern Alan King. En vänlig kamrat, Rupert, fascinerades av vårt hems “måne” inredning, inklusive ett livstidsfoto av visirskottet, som den kända bilden av mig på månen nu var känd. Mycket till min glädje var Rupert särskilt fascinerad av vårt “Moon Room”, som innehöll en välsorterad bar. Jag hade hittat en ny dricka kompis.

“Kom igen, låt oss ta en drink,” sa jag och bad om att Rupert skulle sitta ner i baren. Det var bara tolv-trettio på eftermiddagen. Vi pratade och drack, pratade och drack. Rupert älskade att dricka så mycket som jag gjorde, och vi nådde en gin och tonic efter en annan. Rupert och jag pratade mycket om våra fäder – han var en läkare i New York, som lät nästan lika uppfattad och övertygande som min far. Vi chucklade båda över min fars skandal när US Post Office utfärde stämpeln med Neil Armstrongs bild och bildtexten “First Man on the Moon”, men jag hade självklart också blivit överraskad. Rupert skrattade oroligt när jag berättade för honom att förutom att lobbyn postkontoret oupphörligt gick min pappa så långt som att plocka framför Vita huset, med en stor skylt som bär meddelandet “Min son var först, för”. Vid tiden Rupert och jag kom faktiskt runt för att underteckna kontrakten, vi var slösade.

Vi ordnade ett uppföljningsmöte några veckor senare, vid Beverly Hills Polo Lounge klockan fem. Jag kom fram till loungen före klockan 1:00 Vid den tiden som Rupert visade sig kort före fem, tillsammans med sin vän John Roach, blev jag grundligt berusad. Rupert försökte prata affärer med mig, men mitt intresse väckte, liksom mitt samtal. På ett ställe lutade Rupert mot mig och talade tyst men fast: “Buzz, förstår du inte vad en hjälte du är? Inser du inte att varje person i det här rummet vet vem du är och vad du gjorde den 20 juli 1969? ”

“Ingen kommer ihåg var de var den 20 juli 1969,” skrek jag.

“Jag ska bevisa det för dig,” sade Rupert. En ung man som såg ut som om han kunde ha varit i ett tungmetallrockband passerade vid vårt bord, och Rupert gick ut och grep armen. “Ursäkta,” sade Rupert. “Var var du den 20 juli 1969?”

I dag

Trots min inställning var Rupert fast besluten att se “Return to Earth” som en film och vi gick med på att pressa på att bygga produktionsteamet och sälja projektet till ett TV-nätverk som en film som tillverkats för TV-funktionen . Åtminstone tror jag det var vad vi kom överens om, för det var det som Rupert gjorde. Han sa att han hade stora förhoppningar om att få en förstklassig skådespelare, Cliff Robertson, involverad i projektet, liksom en attraktiv kvinna att spela Marianne. Rupert hade min uppmärksamhet.

“Vad behöver jag göra?” Frågade jag.

“Inget just nu. Jag kommer att komma i kontakt så fort vi har alla pusselbitar ihop. “Rupert gick sin väg medan jag hade ytterligare en drink på vägen, eller kanske var det två eller tre.

Gravitating till alkohol

Jag kommunicerade med få vänner under den här tiden, åtminstone inte på någon meningsfull grund eller om något annat än potentiella rymdprojekt. Jag kan inte minnas att jag någonsin delar min smärta med en annan manlig vän eller förtroende för någon som jag kämpade för att hålla livet ihop. Inte heller var jag i kontakt med någon av mina astronauter under denna period; vi hade alla gravitated bort till nya faser av våra liv. Det var lite esprit de corps bland den tredje gruppen av astronauter, och säkert mycket lite annat än ytlig växelverkan från arbetsplatsen. Medan några av dem, som jag senare lärde mig, hade hört att jag hade problem, hörde jag aldrig av någon av dem och trodde inte att något motsatte sig.

Mer och mer vände jag mig till alkohol för att lindra mitt sinne och se mig genom de hårda tiderna. Eftersom jag kunde hantera min dricka – eller så jag trodde – och kunde konsumera mycket alkohol utan att bli okontrollabelt inebriated, vägrade jag att se det som ett problem. Jag hade varit relativt öppen om min kamp mot depression, men jag var inte så framträdande om mina dricksproblem. Såvitt jag kunde se var det inget fel. Det var en tid då nästan alla jag visste druckit kraftigt, så varför inte jag?

När jag inte dricka, tenderade mina tankar att leda mig till en djupare känsla av självutvärdering och introspektion. Vad gör jag? Vad är min roll i livet nu? Jag insåg att jag upplevde “melankoli av saker gjorda.” Jag hade gjort allt jag någonsin hade ställt ut för att göra.

Ännu värre, när jag lämnade NASA och flygvapnet hade jag inte mer struktur i mitt liv. För första gången på mer än fyrtio år hade jag ingen att berätta vad jag skulle göra, ingen skickade mig på ett uppdrag, vilket gav mig utmanande arbetsuppgifter som skulle slutföras. Ironiskt nog, i stället för att känna en överflödig känsla av frihet, kände jag en elation som jag nu kunde utforska själv, isolerad, ensam och osäker. I själva verket, som en stridsflygare i Korea, fattade beslut om liv eller död i en bråkdel av en sekund, och sedan som en astronaut som var tvungen att utvärdera data direkt gjorde jag konsekvent bra beslut. Nu, när jag tänkte fråga Joan om skilsmässa, fann jag att jag inte kunde göra ens de enklaste besluten. Jag flyttade från att dricka till depression till tyngre dryck till djupare depression. Jag kände igen mönstret, men jag saboterade hela tiden mina egna ansträngningar för att göra någonting åt det.

Vid jul 1974 hade jag samlat tillräckligt med vilja att skilja sig från Joan. Vi hade planerat att ta våra tre barn till Acapulco under semesterperioden, och det var här jag skulle lägga upp mina avsikter för henne. Jag trodde faktiskt att skilsmässa kan vara en lättnad för Joan. När allt kommer omkring hade hon bevittnat så mycket av mitt tillbakadragande till mig själv sedan hon återvände från månen, hon sa till och med att hon inte kände att jag var samma person som hon hade gift. Hon berättade för mig att hon aldrig skulle gå tyst och ge mig skilsmässan, att hon skulle kämpa för allt hon kunde få ekonomiskt i skilsmässa. Jag tror att hon kände att om hon kunde sakta ner mig med ekonomiska bekymmer kan hon kanske fördröja skilsmässan tillräckligt länge för att rädda vårt äktenskap. Men jag bryr mig inte om pengar; Jag gjorde det egentligen inte, och gör det fortfarande inte idag. För mig är pengar en vara som en person måste fungera, inte ett mål i sig.

Medan Joan och jag studsade från vitrioliska samtal till tyst, sullen och fredlig samexistens i hotellrummet på stranden, ringde min syster Fay Ann för att säga att pappa hade haft en hjärtinfarkt när hon besökte med sin familj till jul i San Francisco. Han var på sjukhuset. “Det ser inte bra ut, Buzz”, sa hon. Jag rackade min hjärna och försökte bestämma vad jag skulle göra. Ska jag leda till Kalifornien eller vara kvar i Mexiko? Jag var redan uppe i min nacke i stress från att försöka hantera min relation med Joan, och jag tänkte på att pappa antingen skulle återhämta sig eller att han skulle dö innan jag kunde komma dit. Fay Ann bodde hos honom på sjukhuset, så jag stannade i Acapulco med Joan och barnen. De extra dagarna gjorde ingenting för att förbättra vårt förhållande, och den 28 december innan jag lämnade Acapulco dog pappa av komplikationer som berodde på hjärtinfarkt; han var sjuttioåtta år gammal.

På grund av sin militära tjänst blev pappa begravd i Arlington National Cemetery. Joan och våra barn deltog inte i begravningen, delvis på grund av kostnaderna för resor från Kalifornien till Washington, D.C., men mer för att jag valde att gå ensam. Jag stod stojiskt – som förväntat – medan de uniformerade soldaterna bar min fars kista över det frusna gräset. Mitt ansikte var lika frostigt som kisten placerades i position, flaggan presenterades för min äldsta syster, och det ensamma ljudet av en trumpet som spelade “Taps” echoed över raderna av vita gravstenar. Jag flinchade inte eller slog en tår under ceremonin, men senare den natten drunknade jag mina sorger med alkohol.

En offentlig fråga

Efter begravningen återvände jag till L.A. och inledde skilsmässan från Joan. Vi skilde oss utan ytterligare illvillighet eller rancor; vi var båda alltför mentalt utmattade för att slåss över någonting. Vårt äktenskap slutade inte så mycket med högt utblåsning som med en långsam minskning av den energi som krävs för att behålla den. Jag flyttade in i Oakwood Apartments i Woodland Hills, en närliggande del av Los Angeles, så jag kunde hålla kontakten med våra barn och Joan och jag förblev vänner under åren.

Under tiden blev min dricka mer av en offentlig fråga. Vid ett tillfälle skrev Perry Winston, en vän och kollega, ett brev till mig, jag uppriktigt sagt att jag som en nationell hjälte behövde vara mer ansvarig för min dricka. Ironiskt nog arbetade Perry för ett spritbolag, och siffrorna i hans plan var 100 PW, vilket kunde ha varit 100 Perry Winston eller 100 Proof Whiskey. Perrys brev irriterade mig. Varför är den här killen i mitt fall, skrek jag. Känner han inte igen att jag vet vad jag gör? Men då inträffade även en värre tanke mot mig: Kanske har han rätt.

Perry var en av de få personer som inte i en återställningsgrupp någonsin skulle konfrontera mig med min dricka. Olyckligtvis, när han landade sitt flygplan i Orange County slog han några ljus under hans sista tillvägagångssätt och kraschade. Perry överlevde inte, och jag förlorade en sann vän.

Uttagande som en eremit

Under skilsmässa processen bodde jag ensam och tenderade att bli extremt nere på mig själv. Min vän Jack Daniel har dock aldrig lyckats lyfta mina andar, om än felaktigt. Under denna tid var jag på min “upp” dag aktiv, resande och arbetande; Jag delade några av mina senaste hemlagade energibesparingsuppfinningar (tillsammans med Apollo-mock-up) på Inventors Expo II på Los Angeles Convention Center, uppträdde vid mentalvård och välgörenhetshändelser och gav till och med några intervjuer. Och jag hade början på en idé för en science-fiction-historia om rymdresor mellan stjärnsystem som jag kallade “Encounter with Tiber.” I vad som blev nästan ett vanligt mönster, men när jag kände att det förlamande dysteret kom på, jag Jag börjar dricka tungt. I början försökte alkoholen depression, vilket gjorde det åtminstone något uthärdligt. Men situationen utvecklades till depressiva alkoholhaltiga bingar där jag skulle dra sig som en eremit i min lägenhet.

När jag vågade ut i den verkliga världen trampade jag från läkare till läkare, försökte hitta hjälp, trodde att jag kämpade mot depression och inte accepterade det faktum att alkoholism kunde vara lika mycket av en sjukdom som jag behövde hjälp med. Det bästa som en psykolog fick erbjuda mig var information om var jag kunde köpa ett snyggt hårstycke. Han föreslog att jag letar efter tjänster av samma kille som hade förberett ett hårstycke för en av stjärnorna på tv-servern “Bonanza”. Jag tänkte, “Varför lyssnar jag på den här sjuka killen?” Jag lämnade sitt kontor, gick ut runt hörnet och vid den första spritbutiken jag hittade köpte jag en flaska Scotch. Jag kunde inte ens vänta tills jag kom hem. Jag slog flera sönder innan jag gick ut ur parkeringen.

Jag återvände till UCLA för att se Dr Flinn, som jag hade sett på och under de senaste åren. Dr Flinn hänvisade mig till Veterans Administration sjukhuset, där jag kunde få tillgång till några dagar att torka ut. Medan jag var på sjukhus där, kom Dr Flinn för att besöka mig och föreslog att jag deltog i några av deras alkoholisters anonyma återhämtningsmöten som hölls nere för patienterna på sjukhuset.

Jag gick till ett möte – i kropp, men inte i ande. När jag tittade runt i rummet kunde jag inte se mig själv med den här gruppen. Det fanns mästersergeanter och flygare och andra, men ingen som jag kunde identifiera, eller så tänkte jag. Jag var övertygad om att jag inte hade någon framtid med dessa människor. Jag kände att jag var för smart för det här programmet; säkert kunde deras enklare svar och öppna inträde av alkoholism inte hjälpa någon som mig.

Vissa människor blir medelvärda, våldsamma, höga eller oförskämda när de dricker. Jag svarade inte på alkohol på det sättet. Jag var inte pugnacious, men jag var mindre inhiberad och kände mig mer optimistisk när jag drack. Jag var charmig på en slarvig sätt; Enligt min uppskattning var jag upplyst. Till andra människor blev jag krossad. Men istället för att erkänna att jag sprang ut ur möjligheterna när mina dricksvanor intensifierades valde jag att hitta nya vänner i olika barer. Det var där jag träffade Beverly Van Ziles.

Beverly var en inredningsarkitekt med den typ av personlighet som tyckte om att ta hand om andra. hon var villig att hantera detaljerna i mitt liv, så jag var glad att släppa henne. Jag flyttade från Oakwood Apartments i dalen till Federal Avenue i L.A., för att vara närmare Beverlys lägenhet på Barry Avenue, en gata över.

Vid 1975 drack jag mer och mer ofta. Jag skulle sluta dricka några dagar och gick ibland så länge som två veckor utan en drink, men då skulle jag bli frustrerad över min oförmåga att övertyga någon att använda min vetenskapliga kunskap eller idéer och dysterheten satt som en oupphörlig London dimma. Ju värre jag kände, desto mer försökte jag lindra min frustration genom en flaska Scotch och dra sig tillbaka till mig själv. Jag stänger mig av vänner och familjemedlemmar, kopplar ur telefonen och bor ofta i min lägenhet för dagar i taget, de nyanser som dras, dörrarna och fönstren säkras. Slumpade i en stol, eller i sängen, en flaska i min hand, stirrade jag obevekligt på nyhetskanalerna på tv.

När min mat sprang ut och jag blev hungrig nog skulle jag kasta på några kläder, ta sig in i bilen och köra ner till närmaste Kentucky Fried Chicken för att ta hem flera hinkar med grillad kyckling, men inte innan man stoppar på hovelbutiken att återuppta min leverans av de hårda grejerna. När jag kom tillbaka till min lägenhet, gick jag tillbaka till mitt sovrum och kände mig nöjd att jag kunde gömma mig i ytterligare några veckor.

Beverly bad mig om att sluta dricka, att hälla sprutan i dräneringen och att räta upp min lägenhet. När jag ignorerade henne gjorde hon det smutsiga arbetet för mig, dumpade spritet och städde den orubbliga röra i vilken jag vågade. Jag uppskattade hennes försök att hjälpa mig, men hennes ord och handlingar dödade mig bara djupare i förtvivlan.

Slutligen hotade hon i början av augusti att bryta av vårt förhållande och bekräftade att hon kände sig besegrad. Jag övertalade henne att ge mig en chans. Beverly tog mig till sin lägenhet så att hon kunde ta hand om mig, och den natten dödade jag av en sista flaska Scotch. Nästa morgon, 7 augusti 1975, kontrollerade jag ironiskt – till Beverly Manor, ett civilt sjukhus i Orange County där Dr Flinn hade ordnat. Sjukhuset hade tidigare varit ett vårdhem, men var nu känt som ett främsta rehabiliteringscenter för alkoholism. Jag stannade där i tjugoåtta dagar under vård av sjukhusets medicinska direktör, Dr. Max Schneider.

Reprinted från boken “Magnificent Desolation” av Buzz Aldrin och Ken Abraham. Copyright © 2009 av Buzz Aldrin och Ken Abraham. Publicerad av Harmony Books, en uppdelning av Random House, Inc.

falsefalseMore on Buzz

ALLDAY: Buzz Aldrin: Astronaut, författare … rapper?