Arbetet hölls Johnny Cash efter att fruen dog

Diabetes hade kostat Johnny Cash mycket av hans syn, och han behövde en rullstol. Förlora sin fru juni krossade. Men i efterhand var producenten Rick Rubin inte förvånad över att höra Cashs talan dagen efter juni dog i maj 2003.

Han behövde arbeta. Han fick jobba för att hålla sig på väg.

Uppfyller Cash begäran, Rubin satte upp en studio i ett sovrum av Cashs hem i Tennessee, och skickade en ingenjör som var på uppmaning att spela in för resten av Cash’s liv. Musiklegenden dog fyra månader efter sin fru.

“Sessionerna var bokade varje dag och om han vaknade och kände sig tillräckligt bra för att göra det, skulle han ringa upp och säga,” Låt oss göra det “, berättade Rubin. “Om han inte gjorde tillräckligt bra, skulle han säga att vi gör det imorgon.”

Resultatet av några av dessa sessioner är tydligt med tisdagens utgåva av “American V: A Hundred Highways”, den femte och näst sista i en serie skivor gjorda med Rubin som den minnesmässigt begränsade Cash karriären. Det är den mest rörliga musikaliska drömmningen på dödligheten sedan Warren Zevons sista album före lungcancer dödade honom.

Cashs en gång bergig röst skakar och bryter i en uppsättning låtar både dyster och andliga. “Åh, herre, hjälp mig att gå en mil, bara en mil,” Cash sjunger på skivans öppningslinje. “Jag är trött på att gå ensam.”

Bland dussinsnittet är “Like the 309”, den sista låten Cash skrev någonsin. Det handlar om ett tåg som är lämpligt för mannen som en gång sjöng om en fångare som hörde ett tågflöjtkort.

Under de senaste månaderna skickade Rubin regelbundet Cash-uppdrag av låtar att arbeta med. Kassa skulle föreslå sin egen, och hans son uppmuntrade honom att spela in Bruce Springsteens “vidare på (vägen)”.

Producenten kände hur viktigt det var att hålla Cashs konstnärliga anda levande.

26 bilder

Bildspel

Celebrity Sightings

Jake Johnson och Damon Wayans Jr. på “Let’s Be Cops,” röd mattan, Selena Gomez är odödlig i vax och mer.

“När han slutade turnera, var det ett hemskt slag mot honom”, sa Rubin. “Han älskade att vara en konstnär, han kände det varför Gud lade honom på planeten. När han slutade turnera hade ett av hans främsta kommunikationsmedel stoppats. Från det ögonblicket ville han verkligen spela in hela tiden. han hade sagt “låt oss stanna,” vi skulle ha slutat. “

Tidpunkten för hans död överraskade Rubin eftersom Cash hade känt sig bättre och planerade att resa till Los Angeles för att arbeta på musiken.

“Efter juni dog var han beredd att dö,” sa Rubin, som pratade med Cash varje dag under de sista månaderna. “Jag tror inte att han ville dö, men jag tror att han var helt på ett accepterande stadium, när det var dags skulle det vara bra med honom.”

Att vara i slutet av ett minnesvärt liv återspeglas tydligt i låtvalet. Rod McKuens söta “Kärlek har varit bra mot mig” är en nostalgisk blick tillbaka av en man som känner sig lycklig kär. Kontanter rekordar en av hans gamla kompositioner, “Jag kunde tro”, om hur andlig styrka hjälpte honom att övervinna missbruk.

På egen hand “Som 309” sjunger han: “Alla ser en titt, se jag gör det bra. Ladda sedan min låda på 309.”

Det enda urvalet som verkar otänkbart är Hank Williams ‘”Legend in My Time”, med en självhäftande ton.

Kassa täcker Lightfoot
En idé som framkallade väldigt blandade känslor bland Rubins vänner som hörde albumet är hur de tre första låtarna – allt väsentligen spirituals – följs av ett lock av Gordon Lightfots “Om du kunde läsa mitt sinne”. Vissa fann övergången udda och för abrupt.

Men Lightfoot-kåpan är skivans känslomässiga centrum. Cashs röst är vid sitt svagaste, men hans kamp för att nå anteckningarna och förkunna orden accentuerar den ömma ömheten av texterna.

Cash trodde alltid att han kunde räkna med sin röst, och det störde honom när det var mindre tillförlitligt i slutet, sa Rubin.

“Hans förmåga att berätta en historia var så stark, att även när hans röst svimmade så låter det som om det var en del av berättandet”, sa han. “Jag skulle alltid berätta för honom det. Jag tror att det skulle få honom att må bättre, men jag visste att han önskade att han bättre använde sitt instrument på samma sätt som han tidigare haft.”

För de flesta av hans skivor med Rubin skulle Cash spela in sång i närheten av hemmet och Rubin skulle direkt bygga musikaliska backspår i Los Angeles med veteransessionsmusiker – människor som Mike Campbell och Benmont Tench från Tom Petty och Heartbreakers.

Då skulle Cash rikta West för att övervaka de sista ansträngningarna och göra en ny vokal om han måste. Det enda som skiljer sig från “American V” var förstås avskaffandet av det sista steget.

Efter kassaflödet satte sig banden i lagring. Rubin är en upptagen kille – hans långa lista över produktionskrediter inkluderar nuvarande bästsäljare av Red Hot Chili Peppers och Dixie Chicks – men det var inte anledningen. Han kunde inte hantera det emotionellt.

En gång bestämde han sig för att attackera projektet, “det var ursprungligen traumatiskt och ledsen,” sa han. “Men i slutet av den första veckan kände det upplyftande och positivt. Vi kände att Johnny närvaro övervakade vad som hänt.”

Förmodligen på grund av Cashs skick och låtvalen är det en långsam tempoaffär. Undantaget är “Guds Gonna Cut You Down”, med ett uppfinningsrikt arrangemang som har handklappar och stampning av fötterna.

Kassa kvar efter tillräckligt med material, cirka 60 låtar, att det kommer att finnas ytterligare en avbetalning i serien “American Recordings”.

“Sex är inte klar ännu,” sa Rubin. “Men det är riktigt bra.”