Andrea Yates berättelse

Som en journalist började Suzanne O’Malley täcka morden om Noah, John, Paul, Luke och Mary Yates timmar efter att deras mamma Andrea Yates dronnade dem i deras förorts Houston hem i juni 2001. Över tjugofyra månader, O “Malley intervjuade eller bevittnade det svurna vittnesbörd om mer än 100 deltagare i detta drama, inklusive Yates själv; hennes man, Rusty Yates; deras familjer; advokater; Personalen i Harris County District Attorney och Sheriff kontor; sjukhuspersonal; vänner; bekanta; och expertvittnen. O’Malley krönikar händelserna och Yates efterföljande mening i sin bok, “Är du där ensam ?: Andreas Yates oförstörda brott”. Här är ett utdrag:

Kapitel 1: Profetian
Lite före 10:00 – 9:56, för att vara exakt – Russell “Rusty” Yates mobiltelefon ringde i sjätte våningen Shuttle Vehicle Engineering Office han delade med tre andra nationella flyg- och rymdverksamhet (NASA) anställda. Det var hans fru Andrea som ringde. Inte ens en timme hade gått sedan han hade lämnat henne hemma med barnen. Hon hade satt vid köksbordet och åt Corn Pops ut ur lådan. Han hade gett henne en 300 mg morgondos av antidepressiva Effexor och, förra natten, en 45 mg dos av antidepressiva Remeron med en 15 mg upplösbar Remeron SolTab booster. Hans mamma var förfallen vid huset för att titta på barnen när som helst. Han hade en presentation på 10:30 för att ge rymdfärdsprogrammets chef för utvecklingen av rymdfordonets uppgradering av instrumentationssystem.

“Du måste komma hem”, sade Andrea, i en “fast, nykter” röst hade Rusty bara hört en gång tidigare – och fruktade. Inte långt efter födelsen av sin fjärde son, Luke, två år tidigare, hade hon haft någon form av nervös uppdelning. Den tiden hade hon frågade Rostigt att komma hem från jobbet; nu frågade hon inte honom, hon berättade för honom.

“Vad är fel?” han frågade.

“Det är dags,” sa Andrea.

“Vad menar du?”

“Det är dags,” upprepade hon, senare påminde om att hon inte hade “sagt det bra”.

Rusty Yates behövde inte höra mer. När hans fru fader hade dött tre månader innan, hade hon blivit sjuk igen. Och det var en ny baby hemma, 6 månader gammal Mary. Han lämnade sitt kontor och stannade bara för att berätta för en kollega att han hade en “familjehändelse”. På hissen önskade han de dagar innan Andrea hade blivit sjuk, när han inte fick kommunicera med henne genom ett filter av psykisk sjukdom, undrade om hon var riktigt bra eller kanske försökte döda sig som hon hade två gånger tidigare. Undrar om han hade micromanaged livet tillräckligt bra för att vara där för att stoppa henne om hon gjorde det.

Han raced genom lobbyn och ut framför dörrarna till NASA Building One, ringde sin mamma på vägen. Dora Yates hade kommit från sitt hem i Hermitage, Tennessee, för att hjälpa till när Andrea blev sjuk. Ett par veckor hade sträckts till ett par månader. Hennes svärfar hade sjukhusvistats två gånger, men hon hade inte förbättrats mycket. De körde alla på rök.

“Mamma, är du där än?” Rusty frågade.

“Nej,” svarade Dora Yates. Hon hade inte lämnat Extended Stay America Hotel på NASA Road 1 än.

“Skynda”, sa han till henne. “Något är fel i huset.”

Han var tio minuter bort. Han sprang över personalen parkeringsplats till sin SUV och ringde Andrea bakom ratten. Tack gud hon svarade.

“Är någon skadad?” han frågade.

“Ja,” svarade Andrea.

“Vem?”

“Barnen.”

Barnen? Vad menade hon? “Vilka?” Rusty frågade.

“Alla” var hennes ofattbara svar.

Klockan 9:48 onsdag 20 juni 2001, åtta minuter innan hon ringde sin man, hade Andrea Yates ringt 911. “Jag behöver en polis,” sade hon, andan som höll ojämnt i telefon.

“Vad är problemet?” polis telekommunikation Dorene Stubblefield frågade med en whiff av attityd.

“Jag behöver bara honom att komma,” sade Yates.

“Jag behöver veta varför de kommer,” fortsatte Stubblefield. “Är din man där?”

“Nej.”

“Vad är problemet?”

“Jag behöver honom att komma.”

“Jag behöver veta varför de kommer,” upprepade Stubblefield.

Inget svar. Inget annat än Andrea Yates andas oregelbundet, som om en inkräktare kan hålla en pistol mot huvudet.

“Står han bredvid dig?”

Yates fumlade telefonen.

“Har du störning?” Stubbfältet frågade, tror att det kan vara ett inhemskt problem. Inget svar. Hon var tvungen att avgöra om hon skickade officerare till en farlig situation. “Är du sjuk eller vad?”

“Ja, jag är sjuk.”

“Vilken typ av medicinska problem?”

Värderbara sekunder tickas av. Vem kan förklara detta för en främling i telefonen?

“Du behöver en ambulans?” Stubblefield föreslog.

“Nej, jag behöver en polis,” sa Yates.

“Behöver du en ambulans?” Stubblefield upprepade.

“Nej … Ja, skicka en ambulans …” Yates andedräkt blev ännu mer arbetat. Då inget annat än statiskt.

“Hej?” Stubbfältet frågade, brådskande slutligen monteras i hennes röst.

Fortfarande inget svar. “Är någon inbrott i ditt hus?” hon frågade.

“Nej.”

“Vad är det?” frågade Stubblefield, frustrerad.

Tystnad.

“Vilka medicinska problem har du?”

Mer tid gled bort. På längden frågade Yates en gång till Stubblefield för en polis.

“Är du på 942 Beachcomber?”

“Ja.”

“Är du ensam?”

“Ja,” sa Yates. Plötsligt var det mer statiskt, sedan en annan lång tystnad. Stubblefield undrade om hon hade förlorat henne. Ljudet av panicked andning återvände.

“Andrea Yates?”

“Ja.”

“Är din man där?”

“Nej, jag är sjuk.”

“Hur är du sjuk?” Stubbfältet frågade. Yates svar var oförståeligt.

“Andrea Yates, är din man där?”

“Nej.”

“Varför behöver du en polis, fru?”

“Jag behöver bara honom att vara här.”

“För vad?”

“Jag behöver bara honom att komma.”

En lång tystnad följde, följt av statisk.

“Du är Säker du är ensam? “Stubblefield visste att något var fel, men var Yates vägrar att svara på hennes frågor eller var någon stoppar henne från att svara? Efter åtta år på jobbet trodde Stubblefield att hon visste hur man kände igen en misshandlad fru när hon hörde ett.

“Nej,” sa Yates äntligen, hon var inte ensam. “Mina barn är här.” Men hennes rasande andetag fortsatte.

“Hur gamla är barnen?”

“Sju, 5, 3, 2 och 6 månader.”

“Har du fem barn?”

“Ja.”

Hon kanske inte vet exakt vad som var fel, men fem barn var tillräckligt för att tillfredsställa Stubblefield. “Okej, vi skickar en officer.”

“Tack,” sade Yates artigt och hängde upp.

Officer David Knapp patrullerade ensam i sin markerade polisbil. Han var en “uni” – en uniformerad polis – gör klockan 6:00 till 14:00 i södra Houston. Vid 9:52 meddelade sin radio en leverans till Beachcomber Lane, ett 911-samtal. Han behövde göra en “välfärdskontroll”. Välfärdskontroller gjorde honom glad att han hade gjort krisintervention på fritiden. Vad var det här i morse?

En våt, vit kvinna med långt, mörkt hår träffade honom vid ytterdörren till enstegs tegelhus. Hon var vidgad och andades tungt.

“Vad behöver du en polis för, mamma?” han frågade.

“Jag dödade bara mina barn”, sa hon och såg honom rakt i ögat.

Okej, han hade inte varit beredd på det. Allt han kunde tänka att fråga var “varför?”

“Jag dödade mina barn”, upprepade hon platt.

“Var är de?”

“De är i sängen.” Andrea Yates Rösta Officer Knapp in i huset, förbi hunden som skäller från sin kennel i vardagsrummet, ner på korridoren med ramar familjefotografier och mattad i beige plysch och in i sovrummet. En king size-madrass och boxfjädrar satt på golvet. Det första som Knapp märkte var ett litet barns arm som sticker ut under de djupa burgunderbomullarna, armen var porslinvit och Knapp lärde sig senare att den tillhörde 2-åriga Luke Yates. Det fanns “som tycktes vara fyra klumpar i sängen.” När han drog tillbaka locken hade han “intrycket av att barnen var allting i sängen vilande fredligt. Det verkade att barnen var inbädda i. Marias huvud låg på sin äldre brors arm”.

Metodiskt kontrollerade Knapp var och en av barnen för tecken på liv. Han märkte en skummig substans under tre av barnens näsor – det var tecknet på att deras lungor hade “mer eller mindre brista”. Det var inget sätt Knapp eller Emergency Medical Services kunde återuppliva dem nu. Han var för sent.

Han ville att hunden skulle sluta skälla.

Tjugotvå år i Houston polisavdelning som specialiserat sig på narkotika och gisslanförhandlingar hade gjort lite för att radera officer Frank Stumpo’s New York City-accent, eller hans hårda kantproffs. Liksom Knapp, hade Stumpo blivit kallad till scenen på en välfärdskontroll. Han drog upp i hans blå-vita, närmade sig med försiktighet, knackade och öppnade dörren. Han hittade Officer Knapp i vardagsrummet med Andrea Yates.

Stumpo återvänt Knapps steg nerför korridoren till vänster. “Jag såg ett sparsamt möblerat rum med en madrass på golvet och jag såg ett litet huvud på madrassen,” sa han. “Jag trodde att det var en docka. Ju närmare jag blev, ju mer [det] kom i fokus och när jag kom nära, insåg jag att det var barnets huvud …. Jag rörde barnets huvud …. Det var varmt att röra vid. ” I gästbadkaret upptäckte han ett femte barn, 7-årig Noah, flytande ansikte ner utan puls. Han ville kasta.

Andrea Yates satt på en blå kärleksstol. Knapp satt bredvid henne. Han bad om sitt körkort, vilket hon gav honom, och tillåtelse att använda telefonen i det intilliggande köket för att ringa till sin handledare.

För John Treadgold var det en långsam nyhetsdag. Treadgold var en roaming kameraman för KPRC, Houstons NBC Television-affiliate. Tio offentliga säkerhetsradioer ropade bindestrecket i hans välskötta, vita Ford Explorer. Hans radioer var inställda på ambulans chasers “Top Ten” favoriter: Houston Fire Department; Akutmedicinska tjänster; Polisavdelningen; Kustvakt; Sheriff’s Department; Life Flight Helikopter; Pasadena, Texas, brand och polis avdelningar; och området VHF och UHF Volunteer Fire Departments. Han använde sin “gå till” radio när han skrev in på en historia. Kamerautrustningen pressade på baksidan av sin van. Han lagrade sin $ 20.000 beta Cam SP-sändningskvalitet i en kamera säker. Säkerheten, tillsammans med stativ, ljusställ, väskor, videoband och annan utrustning stuvades bakom en låst bur inköpt hos en polisförsörjningsaffär.

Man var tvungen att ha ett öra för att filtrera genom den skrala radioen statisk för att fånga ett kodord som kan vara ikvälls blyhistoria. Det, och en ovanlig tolerans för buller. Treadgold dodging korsningen av centrala Houston gator, var och en av dem, det verkade ständigt under uppbyggnad. Han hade tillbringat tillräckligt med tid att hänga utanför ytterdörrarna i den gamla brottmålsbyggnaden med sin videokamera som väger på axeln för att lägga märke till ett citat som etsades i trottoaren: “Jag tror att jag kommer att tycka om Houston om de någonsin blir färdiga.” Oveta Culp Hobby, en matriark av nutida Houston, hade sagt det 1946. Houston var fortfarande inte färdig.

Någon hade ett kök eld. En äldre Houstonian hade dött av naturliga orsaker. Polisbandet droned på som resten, begära en officer till den här adressen eller det, en handledare för … vad var det? Han spolade volymen på polisradio. Automatiskt sökte hans hjärna sitt ljudminne för ett setningsfragment. Han kunde inte ha hört rätt. “Flera pediatriska DOAs?” Det var något han hade aldrig hörs. Sändaren måste ha sagt GOA: Gone on Arrival. Crackling på en annan kanal erkände han ambulansnummeret i en sydost Houston EMS-enhet i tjänst för något större.

Treadgold kallade sin uppdragsredaktör tillbaka på KPRC och bad henne att kontrollera efter en polisdatorförsändelsepost. Där var klockan 10:00. Redigeraren dubbelkontrollerade noteringen med Fire Dispatch. Det var ett andningsvårdsproblem, “omedvetet”, med en etikettnotering som indikerar “möjliga barn”, berättade redaktören, korsningen av Beachcomber och Sealark i Clear Lake. En tjugo minuters bilresa sydost – utan trafik. Han letade efter Gulf Coast Freeway.

Nio minuter efter att officer Knapp kom in på huset på Beachcomber, kom Sergeant David Svahn, en patrullövervakare med sexton år på kraften, i svar på “kod ett” samtal från sina män. Knapp var kvar med Yates på kärlekssätet, medan Stumpo träffade sin sergeant vid ytterdörren. “Hon dödade sina barn,” berättade han för honom.

Svahn bemyndigade Stumpo att arrestera och handväska Yates, sedan gjorde en genomgång av hemmet som nu var en brottsplats. Han såg ett typiskt förortsboende med familjefoton på kyldörren, spannmålskålar på köksbordet och leksaker på golvet. Han märkte ett barns våta grå-och-vita strump som låg på hallens matta. Utanför satte tilläggsansvariga redan kriminalitetsband runt huset.

Svahn stationerade sig i entrén till Yates-huset. Han hörde ett skrik ute och sprang ut ytterdörren. En atletisk man i mitten av trettiotalet huggade under den gula tejpen. Han var “synligt upprörd och hollering vissa saker”, sade Svahn. Mannen var Rusty Yates, Andreas man, far till alla fem barnen.

“Vad gjorde hon med mina barn? Vad gjorde hon med mina barn?” Svahn kom ihåg att Rusty Yates pleade. “Han sa att hans fru hade ringt honom på jobbet och berättade för honom att det var dags att komma hem. Hans fru sa till honom att hon hade skadat alla fem barnen och att hon äntligen gjorde det.”

“Jag sa till honom att alla fem av hans barn hade gått bort”, sa Svahn. “Han föll till marken och pounded marken och började skrika.” Helvete, efter att ha sett barnet i badkaret som flyter i fekal materia, kände Svahn som att göra samma sak. Han skulle kunna vara ytterligare sexton år på våldet och aldrig bli van vid ett brott som den här. I längtan stod Yates upp ur marken och i sin smärta grep han en plastgårdsstol och slängde den i inget särskilt. Därefter föll han till marken igen och spolade sig i en fosterposition, fortfarande skrikande.

Rusty Yates ville se sina barn. Ville hålla dem, prata med sin fru, få veta att det var en dålig dröm. I stället förklarade Svahn att Yates-hemmet var utanför gränserna. Kanske var bakgården till det L-formade hörnpartiet en mer privat plats att vänta ut brottsplatsundersökningen.

På baksidan av det cedar-inhägnade huset kunde Rusty Yates bara se sin fru sitta i soffan genom en slits i gardinen som var formad från ett vitt strimlat lakan. Han skrek genom glaset, genom djupet av huset, genom hustrun av sin fru. “Hur kunde du göra det här? Jag förstår inte,” skrek han igen och igen. Han sjunkade på knäna. Och sen sjönk han bara. För en sekund vilade Andreas ögon på hennes mans ansikte. “Rusty gråter,” tänkte hon. “Han vill komma in, men polisen kommer inte att släppa honom.”

Stumpo gick till de franska dörrarna och stängde gardinen tätt och vände sig sedan till Andrea Yates. “Inser du vad du har gjort?” han frågade.

“Ja,” svarade hon.

Vem? … Vem som … som orsakar att en av dessa små stumlar … Jag ska berätta vad han har förklarat för mig … Jag letar efter skriften, något som … det skulle var bättre att knyta en kvarnsten runt halsen … hänga på.

Stängde, hörde Rusty sugande från framsidan av huset. Han trodde att det var Andrea, men det var hans mamma. En officer hade just sagt henne att hennes barnbarn var döda.

Rusty vände och knuffade hans nävar mot sidan av sitt hus. Han var en NASA-ingenjör; hans livsuppdrag var att förutse konsekvenser. Han hade barnsäkrade varje eluttag i huset, satte plasthjul på varje bord, installerade nyckellås på skåpdörrar där blekmedel och rengöringsprodukter lagrades. Men han hade inte väntat på det här. Han hade misslyckats. Han hade inte skyddat sin fru, han hade inte skyddat sina barn, och han hade inte skyddat sig själv. “Jag grät för barnen och grät för Andrea och grät för att jag visste att jag aldrig kunde lita på henne igen. Det bröt mitt hjärta. Andrea är den enda personen jag träffade som jag någonsin ville gifta mig med,” kom han ihåg senare.

Den enda personen han någonsin ville gifte sig med hade gjort det här. Vad sa det om honom? Med eller utan sin fru var han inte säker: han hade valt henne. Redan innan hans fru arresterades, var Rusty Yates dömd till livet. Hans mamma klappade ryggen och huggade och försökte konsolera sin son samtidigt. Han vände och grät i sina armar.

John Treadgold drog ut ur det tätt kamera skottet av Rusty och Dora Yates. Ingen annan nyhetspersonal hade gjort det igenom innan polisen låste sig ner på gatan. Han varnade för KPRC-nyhetshelikopteren för att inte skjuta upp fotografering av gatubetecken för att förhindra att konkurrerande stationer avlyssnar mikrovågssignalerna och bestämmer scenen från luften. Treadgold hade en exklusiv. Den natten ledde hans videobildfilm NBC Evening News med Tom Brokaw. Han var en far själv. Han önskade att det inte fanns någon exklusiv.

Stumpo gick ut och tog en paus och lämnade Andrea Yates med Knapp. Han märkte att Rusty Yates kort återhämtade sin lugn och blev sedan upprörd igen. Att säga att denna dag suger inte började täcka den. Stumpo erbjöd killen och hans mamma lite vatten – det var deras hus. Yates svarade att Stumpo skulle ha tur att hitta ett rent glas: fem barn hade bara ätit frukost framför TV: n. Stumpo sökte köket. “Killen hade rätt,” mumlade han, “det finns inga rena glasögon.”

“Det finns glasögon här,” sade Andrea Yates, med stor hjälp på porslinskåpet. De misstänkta sakerna säger aldrig upphört att förvåna Stumpo. Han tyckte att “stoic” var ett bra ord för att beskriva Andrea Yates uppförande.

Utanför, i 90-gradersvärmen satt Rusty och hans mamma i gårdsstolar som pratar som brottsplatspersonal som filtrerades in och ut ur huset. Mellan skrikningar skred de ihop sin nya verklighet. “Det var svårt att förstå att hon hade dödat en av barnen – mycket mindre dem alla,” sade Rusty. Innan hans mamma kom fram hade han babblat något om hur Noah var med sin mormor. “Jag visste Noah hade varit i huset när jag gick till jobbet, men mitt sinne ville tro att en av mina barn hade överlevt på något sätt.” Dora Yates sonson sitter ibland och går tillbaka till sitt Motell-rum på Extended Stay America för en övernattning – en eftertrakad behandling för barn med fyra syskon. “Jag kommer ihåg att hålla ut hoppet Noah hade tillbringat natten med mamma,” sade Rusty. “Då skrev pressen att jag inte visste huruvida min egen son var i huset.”

“En till två timmar efter att vi hade upptäckt att de var döda och vi grät hela tiden, vi tänkte på när Andrea fyllde badkaret i maj.” Jag antar att hon äntligen gjorde det “, sade Rusty Yates offhandedly till hans mamma, fortfarande förvirrad och greppa för svar. Enligt Rusty hörde Sergeant Svahn samtalet och rapporterade det till sina kollegor inne i huset. Senare den dagen framkom det i media. Spekulationen tog på sig den faktiska kraften, behandlades som konkreta bevis på förmedling i drunkningarna.

Det fanns faktiskt ingen koppling mellan den händelsen och barnens drunkningar. När hon fyllde badkaret den 3 maj 2001 agerade Andrea Yates på en annan illusion. Hon hade just blivit utsläppt från Devereux Texas Treatment Network i League City efter hennes tredje sjukhusvistelse och hade två uppföljningssessioner med sin psykiater där, Mohammad Saeed, MD. Hon var på en dos av 4 milligram av det antipsykotiska läkemedlet Risperdal plus 300 milligram av antidepressiva Wellbutrin SR och 150 milligram av antidepressiva Effexor XR. Enligt vittnen hade hon sett en vattentruck på gatan och började föreställa sig att hennes familjs räkningar var obetalda och nyckelpersonerna skulle skära av vatten till sitt hus. När Dora frågade sin svärfar varför hon fyllde badet, sa Andrea: “Jag kanske behöver det.” Att fylla sitt badkar med vatten för att tvätta och tvätta toaletter var försiktig. Var det inte vad man gjorde som en försiktighetsåtgärd innan han förlorade rinnande vatten i en tropisk storm i Gulf Coast som den som bara hade översvämmat Houston?

Nästa dag den 4 maj 2001 satte Andreas make tillbaka på sjukhuset. Andrea var “ledsen, tearful, deprimerad, inte pratar,” enligt Devereux poster. Den 7 maj skrev Saeed att hennes “man var allvarligt orolig”. Andrea hade vägrat att äta “någonting till och med på hans [Rusty’s] begäran – vilket var ovanligt för patienten. Vi diskuterade alternativen inklusive ECT [elektrokonvulsiv terapi]. De är fortfarande ovilliga och vill försöka exakt samma behandling som fick henne bättre förra gången .” Andrea släpptes som poliklinik efter tio dagar i Devereux den 14 maj.

Hon spenderade åtta dagar i följd på Devereux dagtid Partial Hospitalization Program, mestadels i missbruk grupper. Bristande ett program för postpartum störningar, lärde Devereux drogrådgivare istället Andrea hur man undviker kemiskt och alkoholberoende och hur skadligt dessa ämnen var i hjärnan. Vid tidpunkten för hennes ansvarsfrihet den 22 maj 2001 kunde hon återigen prata i fullständiga meningar.

Klockan 11:00 kom officer Bob King och hans partner, officer Douglas Bacon, båda dödsforskare, fram till brottsplatsen för att börja samla bevis tillsammans med Sergeant Boyd Smith, som intervjuade Dora Yates utanför.

Kung tog en titt på Andrea Yates och bad att hennes handbojor skulle avlägsnas. Han drog ett slitat kort ur fickan och läste Yates hennes rättigheter “en i taget från kortet ordentligt”. Hon “gav honom hennes jaes.”

“Du har rätt att vara tyst och inte göra något uttalande alls. Förstår du det?” han frågade henne.

Yates nickade.

“Eventuellt uttalande du gör kan användas – och förmodligen kommer att användas – som bevis mot dig i domstol,” fortsatte King. “Förstår du det?”

“Ja.”

“Du har rätt att få en advokat närvarande att ge dig råd före och under eventuella frågor. Förstår du det?”

“Ja.”

“Om du inte kan anställa en advokat har du rätt att få en advokat utsedd att ge dig råd före och under eventuella frågor. Förstår du det?”

“Ja.”

“Och äntligen har du rätt att sluta denna intervju när som helst. Förstår du det?”

“Ja.”

“Är du villig att ge upp din rätt att vara tyst och att ha en advokat närvarande?” han frågade.

“Ja,” svarade Yates.

Då bad han om Yates samtycke att söka i huset och lämnade henne ett frivilligt samtycke för sökning och beslag. Hon tillbringade trettio sekunder läser formuläret och undertecknade det.

Kung valde några torra kläder från sovrummet garderoben: några underkläder, en lila kortärmad T-shirt, vita strumpor, blå jeans och solbränna. Han frågade Yates om den kläderna skulle vara okej; hon nickade. Kung höll de torra kläderna till Stumpo. Utan en kvinnlig officer skulle Andrea Yates behöva byta tillbaka i fängelset.

Stumpo ville ta Andrea till sin truppbil genom baksidan av huset för att undvika medieaktiviteten framför. En annan officer tog ett uttalande från Rusty Yates på cedertillitbordet i bakgården. Stumpo försökte knoppen på sidodörren till garaget utan tur. “Bra, det är låst,” sa han högt.

“Nycklarna är där,” Andrea frivilligt pekade på en kork anslagstavla i köket. Varhelst Andrea Yates sinne hade gått, tyckte Stumpo att hon visst visste var det var saker.

Stumpo körde Andrea Yates till polis högkvarter vid 1200 Travis för förhör och senare till Mykawa polis anläggning. Han stämde bilradioen till en pratshow som rapporterade om Yates-mordet. Det var “hård”, påminde han. Andrea Yates var redan “Houston Medea”. Redan av vilka myter gjordes. “Rub-a-dub-dub, fem döda barn i en badkarmordare”, en chock jock kallade henne. Stumpo “märkte att hon reagerade på de ord som herren sade på radioprogrammet.” Hon skakade och började se “sullen”. “Ärligt talat,” påminde han, “hon verkade mycket generad.” Han berättade senare för Yates advokat att han inte kom ihåg att vända upp radion. “Jag kan ha,” sa han. “Jag var på motorvägen.” Men Andrea Yates hörde volymen stiga, eller trodde hon gjorde.

Stumpo gick ut på flygplats Boulevard, svängde höger in på Mykawa och gjorde sedan vänster in på uppfarten. Det fanns horder av kameramän. Även en sett-det-alla killen som Stumpo var imponerad.

“Du är en kändis”, berättade han för Andrea Yates.

Andrea Yates tittade över bordet på mannen som hade fört henne Diet Coke. Hennes ögon var döda svarta.

“Om du skulle kunna, fortsätt och namnge dina barn och ge deras åldrar”, sa Sergeant Eric Mehl som audiotape som drev på i intervjurummet 6 i Harris County Police Headquarters vid 1200 Travis i Houston. Mehl, ett tolvårigt veteranmordsmord, använde aldrig videoband för att intervjua ett ämne. Det var inte hans vana.

“Noah, 7 år gammal. John, 5 år gammal. Paul, 3 år gammal. Luke, 2 år gammal. Maria, 6 månader gammal” svarade Yates. Hon hade ingen advokat. Det fanns en beredskap i hennes svar som inte matchade hennes tales slöja. Mehl hade varit över dessa frågor med henne redan och tog anteckningar innan hon intervjuade henne på tejp. Hon var den enda som levde kvar som hade varit i huset under drunkningarna, och hon var på väg att berätta exakt vad som hade hänt i sina egna ord.

“Okej, och vi pratade också om tidigare – du har behandlats för depression,” sade Mehl och höll samtalet om att han skulle förstöra nästa dag. “Är det rätt?”

“Ja.”

“Och vem är din nuvarande läkare?”

“Dr Saeed.”

“Och förra gången såg du honom?”

“Två … för två dagar sedan.”

“Okej, och vilken tid går Rusty för arbete?”

“Han lämnade ca 9.”

“Och när Rusty lämnade, var alla dina barn vakna vid den tiden?”

“Ja.”

“Okej. Vad händer i hushållet vid den tiden? Var de äta frukost …?”

“Ja.”

“Vad hade de?”

“Flingor.”

“Efter att du har lämnat Rusty, fyllde du badkaret med vatten, är det rätt?”

“Ja.”

“Hur många badkar i ditt hem?”

“Ett.” Det var en stall dusch i badrummet utanför sovrummet.

“Okej, så det är bara – mästarbadet, antar du att du skulle kalla det?”

“Ja,” svarade Yates felaktigt. Den grunda vita emaljröret var i det blåmuren gästbadet.

“Okej, är det ett vanligt badkar eller är det en stor?”

“Normalstora”.

“Hur långt fyllde du det?”

“Om tre inches från toppen.”

“Om tre inches från toppen – när du tog badvatten, vad var din avsikt?” Mehl frågade, hoppas kunna styra frågan mot motiv. “Vad skulle du göra?”

“Drog barnen”, sade Yates i samma monotone där hon hade svarat på alla Mehls andra frågor. Ingen klagande, ingen stönande, inget ansiktsuttryck, påminner han om. “Okej. Varför skulle du drunkna dina barn?”

Som om hennes skript hade kommit till ett plötsligt slut, i femton sekunder sa Andrea Yates ingenting. “Hon stirrade direkt på mig,” berättade Mehl. “Hon var inom två meter av mig, och hon sitter bara där och stirrar. Hennes läppar kanske skakade som att hon ville säga något, men det kom inte ut.”

Hur länge måste han vänta på ett svar om han inte frågade henne? Mehl hade ingen aning om. Det var viktigt att försöka skapa motiv. “Var det, hände det till eller var det för att barnen hade gjort något?” han frågade.

“Nej,” sa hon helt enkelt.

“Du var inte arg på barnen?”

“Nej.” Han hade slagit där ute.

“Okej, du hade tänkt på det här innan den här dagen?”

“Ja.”

Bingo. “Hur länge har du haft tankar om att vilja – eller inte vilja – men drunkna dina barn?”

“Förmodligen sedan jag insåg att jag inte har varit en bra mamma till dem.”

Bättre att … till … Jag letar efter det … knyta en kvarnsten om halsen och kastas … har jag förlorat dig? Vakna … kastad i havet…

“Vad får dig att säga det?” Mehl frågade och letade efter premeditationen som är skillnaden mellan dödsfall och mord.

“De utvecklade sig inte korrekt.”

“Beteendeproblem?” Mehl föreslog.

“Ja,” svarade Yates.

“Lärandeproblem?” Mehl fortsatte.

“Ja” igen.

“Så när du tog badvattnet, vad hände?”

“Jag sätter in Paulus,” svarade Yates. “Perfect Paul” var den bäst beteende och mest kompatibla av alla barnen.

“Och hur gammal är Paul?” Mehl frågade. Barnen hade dött så nyligen, de linged i nuvarande tid för både Mehl och deras mor.

“Paul är 3.”

“Okej, och när du sätter Paul i badvattnet, vänder han sig ner eller vänder mot?”

“Han var vänd nedåt.”

“Och kämpade han med dig?”

“Ja.”

“Hur länge tror du att kampen hände?”

“Ett par minuter.”

“Och du kunde tvinga honom under vattnet?”

“Ja,” sa Yates och gick med på Mehls beskrivning.

“När du tog honom ut ur vattnet, hade han slutat kämpa?”

“Ja.”

“Det fanns ingen rörelse längre?” Mehl frågade.

“Nej.”

“Och när du tog honom ut ur vattnet, vad gjorde du?”

“Jag lade honom på sängen.”

“Face up eller face down?”

“Uppåt.”

“Täckte du honom?”

“Ja.”

“Täckde du hela kroppen?”

“Ja.”

“Med vad?”

“Ett lakan.”

Mehl frågade inte varför. Bekännelsen till den första drunkningen var fullständig. “Okej, så när du satte Paul på sängen och täckte honom, vad hände då?”

“Jag lägger Luke in,” svarade Yates felaktigt. Faktum är att hon hade druckit John, hennes mest rambunctious boy, för det andra, inte Luke, men det skulle vara månader innan någon visste att.

“Okej, hur gammal är Luke?” Mehl började igen, som han skulle för varje barn.

“Han är 2.”

“Okej, och var han vänd nedåt i vattnet eller uppåt?”

“Ansiktet nedåt.”

“Kämpade han?”

“Ja.”

“Hur länge tror du att kampen varade?”

“Bara ett par minuter.”

“Okej, och när du tog Luke ut ur vattnet var han – någon rörelse alls?”

“Nej.”

“Vad hände då med Luke?”

“Jag satte honom på sängen.”

“Täckde du honom med samma ark som du brukade täcka Paul?”

“Ja.”

“Okej, så Paul och Luke ligger på sängen, vad händer då?”

“Jag sätter in John.”

“Okej, och hur gammal är John?”

“John är 5.”

“Okej. Hur fick du John att komma in i badrummet?”

“Jag ringde honom in.”

“Okej, och, och han kom in -”

“Ja,” svarade Yates, hennes jaar började komma med en sådan robotisk snabbhet att Mehl inte kunde avsluta frågan innan hon svarade.

“Har du sagt något till honom?”

“Jag sa till honom att komma i badkaret,” svarade hon.

“Okej, och gjorde han?”

“Nej.”

“Vad gjorde han?”

Yates gav ingen beskrivning av vad John gjorde. Hon svarade automatiskt, “Jag satte honom i badkaret.”

“Hämtade du honom?” Mehl frågade. “Hur? Under armarna?” han föreslog.

“Ja.”

“Och gick han in i vattnet med ansiktet ner eller uppåt?”

“Ansiktet nedåt.”

“Okej. Kämpade han med dig våldsamt?”

“Ja,” sa hon, och kom igen med Mehls beskrivning.

“Hade den kampen längre än hos de yngre barnen?”

“En liten bit, ja,” sa Yates.

“Okej, men fortfarande kunde du hålla John under vattnet? Och så småningom slutade han kämpa?”

“Ja.”

“Okej, när du tog John ut ur vattnet, var det någon rörelse alls från honom?”

“Nej.”

“Okej, och då vad hände?” Två dödsfall att dokumentera, och då skulle det vara över.

“Jag sätter in Maria.”

“Skulle du faktiskt gå ut i andra rummet för att få Mary?” Sergeant Mehl frågade, tydligen märkte att han hade hoppat över en fråga.

“Nej, hon var redan där inne.”

“Var Maria i badrummet med dig när Paulus, Luke och John gick alla i vattnet?”

“Ja.”

“Okej, vad gjorde hon?”

“Hon grät.”

“Okej, var hon, satt hon i en stol, en av dem -” Vad var det ord han ville ha? Spädbarnstol?

“Hon satt ner,” sade Yates.

“På golvet?”

“Uh-va.”

“Okej, så du valde Mary upp?”

“Uh-va.”

“Hon går in i vattnet med ansiktet eller uppåt?”

“Ansiktet nedåt.”

“Okej, hon kunde kämpa med dig?”

“Ja.”

“Eftersom hon bara är 6 månader gammal, eller hur?” Mehl pressade på, inte stoppa över Yates bekräftande svar.

“Uh-huh,” svarade hon.

“Men hon kämpade, och hur, hur länge tror du att hon kunde kämpa för?”

“Ett par minuter.”

“Okej, och när Maria hade dött, vad gjorde du med hennes kropp?”

“Jag lämnade den där och ringde Noah in.” Noah, namnmakare till den sista goda mannen kvar på jorden, räddade sig från döden i en gammal testamentisk översvämning, kom omedelbart när hans mor ringde.

“När Noa gick i badrummet såg han Maria i badkaret?”

“Ja.”

“Vad sa han?”

“Han sa,” Vad hände med Maria? ” ”

“Och vad sa du?”

“Jag sa ingenting, jag lade honom bara in.”

“Försökte han springa från dig?”

“Ja.”

“Fick han ut ur badrummet eller kunde du fånga honom?”

“Jag har honom.” Andrea Yates skulle senare säga att hon inte hade jagat hennes äldste son runt huset som detektiv och åklagare senare påstås och Tid tidningen rapporteras i lurid detalj.

“Okej, och Noah är 7, är det rätt?”

“Ja.”

“Ansåg Noa den största kampen för alla?” Att etablera en drunkningsorder från yngre till äldre kan vara till hjälp för åklagare, tänkte Mehl.

“Ja.” Yates nickade.

“Okej, gick han i vattnet mot ansiktet eller uppåt?”

“Han var vänd nedåt.”

“När du kämpade med Noah, måste du, försökte han vända sig och komma upp till luft när som helst?”

“Ja.”

“Har han någonsin gjort det ur vattnet tillräckligt länge för att få en luftfluga eller något?” Utan hans beskrivande frågor trodde Mehl, Andrea Yates bekännelse skulle vara lite mer än en serie livlösa ja och nos.

“Ja.”

“Hur många gånger?”

“Ett par gånger.”

“Men du tvingade honom tillbaka ner i vattnet.”

“Ja.”

“Hur länge tror du att kampen varade?”

“Kanske tre minuter.”

“Okej, och när Noa var död, när du tog honom ut ur vattnet, var det något tecken på livet från honom?”

“Nej.”

“Vad gjorde du med hans kropp?”

“Jag lämnade den där.”

“Okej, så var Maria och Noah kvar i badkaret?”

“Jag tog ut Mary,” sa Yates.

“Efter John, ursäkta mig, efter att Noah var död?”

“Ja.”

“Okej, vad gjorde du med Marias kropp?”

“Sätt henne på sängen.”

“Täckte du henne?”

“Ja.”

“Och du lämnade Noas kropp i badkaret?”

“Ja,” sa Yates.

En sträng av orden ja och nej, framåt, ett par gånger och ett par minuter, och vad som skulle bli Andrea Yates järnklädda bekännelse var över.

“Okej, du hade tidigare berättat för det, att du hade haft dessa tankar om att skada dina barn i upp till två år.

“Ja.”

“Okej, finns det någonting som hände för två år sedan, det som fick dig att tro – ledde dig att få dessa tankar?”

“Jag insåg att det var dags att straffas,” svarade hon.

“Och vad behöver du straffas för?”

“För att inte vara en bra mamma.”

“Hur såg du att drunkna dina fem barn som ett sätt att straffas?”

Inget svar. Mehl fick uppmuntra henne.

“Vill du att det straffrättsliga systemet ska straffa dig eller gjorde du?”

“Ja,” svarade Yates och avbröt slutet på sin fråga.

“Okej, vi pratade också tidigare och det var en annan gång när du fyllde badkaret med vatten och skulle göra det och gjorde det inte”, påminde Mehl henne. “Är det rätt?”

“Ja,” Yates kom igen överens i monotone.

“Hur länge sen var det?”

“Det var för två månader sedan,” sa hon.

“Okej, var alla barn hemma vid den tiden?”

“Ja, det var rostigt där också.”

“Rusty var där också? Tror du att Rusty skulle ha stoppat dig?”

“Ja.”

“Så du fyllde badkaret med vatten den tiden. Vad är det i dig själv som stoppade dig från, från att göra det då?”

“Bara gjorde det inte den tiden.”

“Okej, Noah, vad är hans födelsedatum?”

“26 februari 1994.” Hon tickade av varje födelsedag i sin tur som Mehl frågade henne: John, 15 december 1995; Paul den 13 september 1997; Luke, 15 februari 1999; Maria, 30 november 2000. Hon kom ihåg datum med en precision som försvann snabbt inom de närmaste tjugofyra timmarna.

“Okej, efter alla dina barn var döda, lät du vattnet ur badkaret eller gjorde du …”

“Jag lämnade den in.”

“Okej, då när den första officer kom dit, var Noah fortfarande i badkaret?”

“Ja.”

“Och de andra barnen var på sängen?”

“Ja.”

“Var de fortfarande täckta?”

“Ja.”

“Okej, det är nu 1:23 på eftermiddagen och jag ska stoppa bandet.”

Det hade varit tre timmar och trettiofem minuter sedan Andrea Yates hade ringt 911. Mehl tog tre polaroids av henne. Hon hade bara en fråga, han mindes senare. “Hon ville veta när hennes rättegång skulle vara.”

Tillbaka på brottsplatsen var Officer King och hans partner kvar i huset som identifierade bevis för brottsplatsenheten. Kung sökte de tre sovrummen. Bacon tog ansvar för hallbadet, där Noahs kropp fortfarande svängde nedåt i badkaret och resten av huset, inklusive vardagsrummet, köket och vardagsrummet (används som hemundervisning i klassrummet). På de stapelbara lådorna i ett hörn av sovrummet hittade King en post-it-anteckning som hänvisade till en doktorsavhandling två dagar tidigare den 18 juni kl. 17.30 och visitkortet av Dr Mohammad Saeed, “Board Certified i vuxen-, barn-, ungdoms- och missionspsykiatri “, som noterar en framtida möte den 26 juni, tisdag kl 18.00. De enda receptbelagda läkarna som befann sig i Yates-hemmet var de psykiatriska medicinerna i köksskåp som föreskrivits av Dr. Saeed. Bacon kallas Saeeds kontor. Han och de andra detektiverna spekulerade om den mentala statusen hos Yates den dagen. “Något som detta, du måste bara undra,” sade King och skakade på huvudet.

Utanför väntade och Rusted Yates och hans mor – och väntade – att Noah, John, Paulus, Lukas och Maria skulle komma ut ur huset. Polisen skulle inte låta fadern och mormor, och Rusty och Dora skulle inte gå utan att se barnen. Det tog kanske trettio minuter att köra från läkarundersökarens kontor till huset på Beachcomber. Det störde Rusty att en av hans söner fortfarande var flytande framåt i badkarvatten. Det hade varit minst tre timmar sedan tragedin. Han och hans mor hade tillbringat en del av den tiden med Schultzes, grannar tvärs över gatan.

CSU-fotografen Glenn West anlände och ritade ett diagram över brottsplatsen medan han väntade på ankomsten av senior biträdande chefsundersökare Jesus Sanchez, MD, biträdande ME Patricia Moore, MD och utredare Harold Jordan. Det var efter lunchtid när Sanchez anlände och personligen lyfte Noah, klädd i shorts och en T-shirt, ur den nio tum djupa badvatten. Han vilade barnet på ryggen på badrumsgolvet. Väst videobild och fotograferad Noahs vattenlarmade kropp. Noahs armar lyfdes upp över hans huvud, hans nävar var knutna, knäböjda. Rigor mortis hade börjat införa som ett resultat av pojkens kamp vid döden. Sanchez manövrerade Noahs kropp i en vit kroppspåse, lutade den och stängde den och märkte den # 1.

Därefter fotograferade West den grymma bordauen av de fyra slagna barnen som låg i sängen. Han sköt också andra ämnen: en närbild av kylskåpsdörren, familjeförvaret av barns teckningar, färgstarka magneter och fotografier; spannmålskålar; pojkarens våningssängar; det keramiska kaklat mitt sovrummet öronmärkts för att vara Marias stora tjejrum; Marys bärbara spjälsäng i sovrummet; närbilder av det friska ämnet under Paulus och Johannes och Maria närbilder av OshKosh B’Gosh och Carter kläder barnen bar Lukas fot med en socka saknas. En teknik hade bifogat en “toe tag” markerad # 2 runt storågen av Lukes nakna vänstra fot. Till dess att han kom till sängen i sovrummet och badkaret, “det såg ut som ett ganska normalt hus för mig,” sade West. “Var inte dessa fem kroppar i absolut skarp kontrast till allt annat i huset?” en av Yates advokater, Wendell Odom, frågade honom senare. “Jag måste säga ja, herre.”

Vid 16:00 klarade polisen ut. “Mediefolket såg oss gå tillbaka in i huset,” tänkte Rusty Yates. “De ringde till oss, nonstop. En efter en. Och jag skulle svara på telefonen. Jag kommer ihåg att de bad mig att ta med några bilder.”

Tankar om vad han vanligtvis såg när han återvände hem från jobbet omsorgsfullt inne i Rusty Yates huvud. Homeschooling rummet var tomt. Familjerummet, också tomt. Inga skrek, inga gråt, ingen viskar, inga hyper hellos eller skrik för att titta på Johnny Bravo på Cartoon Network. Även den välkända förödelsen av Blackies skällning saknades – polisen hade tagit henne ut ur vardagsrummet och skrivit henne upp i bakgården.

Rusty Yates tittade upp på korridoren till vänster och inhalerade skarpt. Vattnet i vilket hans barn hade druknat spolade fortfarande ur badrummet, vattenmärkning i hallens matta. Han ville dra sig tillbaka till Extended Stay America Hotel, men han behövde kläder och toalettartiklar. För att få dem, var han tvungen att passera vid badrummet och gå in i sovrummet, där burgundskivorna fortfarande var fuktiga med sina barns former. “Det var väldigt svårt,” sa han. Rusty pratade NASA talar om “rätt saker”. “Bekymrad” var hur du kände när Apollo 13 satt fast på mållans baksida, ingen väg tillbaka till jorden. “Hard” gick 20 steg förbi den plats dina barn hade dött.

Rusty Yates skulle ha svårt att komma ihåg detaljerna i den kvällen. Han tillbringade natten på Extended Stay America Hotel med sin mor och hans enda syskon Randall “Randy” Yates, 35, vars medarbetare på Tech Data hade lagt in för att köpa honom en flygbiljett från Tampa.

Det var som gamla tider, hans mor i ett rum, Rusty och hans bror delar en annan — inte på ett bra sätt som gamla tider. Det var som om de senaste åtta åren av hans liv, inklusive existensen av hans fru och barn, hade blivit raderade.

Senare den kvällen ringde Dr. Saeed Rusty på sin mobiltelefon. Rusty hade aldrig fått ett telefonsamtal från Saeed under tolv veckorna

han hade varit hans hustrus psykiater. “Händer det här?” den tidigare pakistanska indianen frågade oroligt.

“Ja.”

“Jag frågade henne om självmord, men inte det här. Var inte din mamma där?”

“Hon var på väg,” sade Rusty.

“Finns det något jag kan göra för dig?” Dr Saeed frågade.

“Det är lite sent för det nu,” svarade Yates. Om Saeed hade satt Andrea på rätt medicin tidigare och inte tagit henne bort för tidigt, tyckte Yates att hans barn borde leva. Trettio minuter senare ringde hans mobil igen. Det var Magellan ringer.

“Magellan?” frågade han, kunde inte placera namnet. En representant förklarade att Magellan Health Services hanterade psykiatriska fordringar på Blue Cross / Blue Shield, Yateses sjukförsäkringsleverantör. Repen undrade om det fanns något som företaget kunde göra. Yates ansåg att oroet skulle ha varit trevligt när hans sjuka fru behövde längre sjukhusdäck och deras barn lekte fortfarande i bakgården.

Rusty kämpade med sina tankar hela natten. När verkligheten av hans förlust blöt in, undrade han, var det något, något, han kunde ha gjort annorlunda Bedömda familjemedlemmar skulle anlända till Houston. Det var så mycket att göra. När han äntligen somnade, drömde han att bara tre av hans barn hade dödats. Hans mardrömmar var bättre än hans verklighet.

Melissa Ferguson, MD, var psykiatristen för psykisk hälsa och mental retardation, den första natten. På telefon ordnade hon 2 milligram Ativan var sjätte timme och godkände Andrea Yates tillträde till den tredje våningen psykiatriska enheten i fängelset. Ativan är ett vanligt läkemedel som används för att lugna ner patienter, mildare än Valium, men liknande. Det används också för att behandla patienter som slutar tala. Som alkohol har Ativan en disinhibiting effekt. Ferguson var omedveten om antidepressiva läkemedel – Remeron och Effexor – Yates tog eller antipsykotisk medicin som läkaren tidigare hade föreskrivit. Så förskrives inte Ferguson dem. Andrea Yates gick kallt kalkon till natten.

Vid 1:30 den 21 juni 2001 uppträdde Andrea Yates före domare Carol Carris, som fann “sannolik orsak till ytterligare internering” och beordrade att hon hölls utan bindning. Svarande Yates återlämnades naken – en försiktighet mot henne med sina kläder att döda sig – till isolationscell 2H6. Hennes cellljus förblev på hela natten, en annan antisuicid försiktighet. Klockan 3:00 och igen klockan 4:00 bad hon om en telefon. Hon var vaken, växelvis liggande i en fostrets position eller sitter med knäna upp till hennes bröstkorg.

Dr Ferguson såg Yates personligen för första gången klockan 9:00 torsdag morgon. “Klient [Andrea Yates] hade begärt [hennes psykiater] att hon fick delta i hennes barns minneservice”, rapporterade sjuksköterska John Bayliss i dagens framtidssedlar. “Hon begärde också att hennes läkare skära konsumentens [patient / inmate s] hår i form av en krona.” Hon ville se om “djurets märke”, nummer 666, var kvar där. Hon bad om sin man och ville se en religiös person. Ferguson frågade om hon föredrog katolska. “Ja,” svarade hon.

Ferguson såg Yates igen klockan 11:40. “Fru Yates, hur kunde det ha hänt?” frågade doktorn.

Yates pratade vaktigt om en “profetia” men kunde inte förklara vad hon menade.

“Jag är så dum”, slog Yates och slog sig i huvudet med näsan. “Kunde jag inte ha dödat bara en för att uppfylla profetianen? Kan jag inte bara ha erbjudit Mary?”

“Fru Yates, kan jag säga sanningen om vad som händer här?” Dr Ferguson frågade. “Dina tankar spelar tricks.”

“Nej, det är inte. Jag är inte psykiskt sjuk. Det är verkligt …. Staten kommer att införa dödsstraffet på Satan …. Drunkningen var vägen … Är de i himlen?”

Dr Ferguson hade behandlat mer än sex tusen patienter sedan han blev psykiater. När hon såg Andrea Yates den 21 juni 2001, “hon var en av de sjukaste patienterna” hon någonsin hade sett. Hittills har ingen enskild läkare inte hållit med den karaktäriseringen. Ferguson avslutade intervjun när Yates sönderdelades i stön och gråt. Hon ordinerade en extra dos Ativan för att lugna henne.

Uttryckt från “Är du där ensam ?: The Unspeakable Crime of Andrea Yates” av Suzanne O’Malley. Copyright © 2004 av Suzanne O’Malley. Publicerad av