Миа Тилер: Иза гламура роцк’н’рол фамилије

У њеним мемоарима, “Стварање себе”, Миа Тилер, модел величине плус и ћерка Аеросмитховог Стевена Тилера, открива како је то одрастање у сенци њеног оца и како је научила да се воли. Извод.

Линер ноте
Тужан коментар мог тате изненадио ме је. Били смо на путу у Нев Хампсхире да видимо његове родитеље. Покренули смо путну вожњу у Масачусетсу, где је мој тата живео. Тата је стајао иза волана, док сам уживао у погледу са сједишта путника, схватајући колико ми се свидјела бујна села и густа шума у ​​поређењу са бетоном и гомилом Њујорка, гдје сам живела.

Ово је био први пут када сам тата и ја били сама по овоме времену и дала нам је времена да разговарамо без прекида, реткост око њега.

Ухватили смо једни друге на недавна путовања и личне животе, а онда смо лако ушли у разговор о прошлости. За нас је увек била омиљена тема. На наше начине, обојица смо били заинтересовани да схватимо шта се тада десило. Прошлост је била и прикладна тема јер смо провели ноћ у породичној кући на језеру Сунапее, гдје сам одрастао.

“Успут, требало би да одете до Сиве куће и да видите да ли желите нешто од тога”, рекао је. “Срушићу га.”

Вау. Сива кућа била је стара кућа са четири спаваће собе. Била је то суседна и сасвим реновирана резиденција у којој сам живела док нисам окренуо једанаест. Затворио сам очи и сликао обе локације савршено. Слике моје маме и мене поплавиле су ми главом. Могао сам чак видети и струјне каблове које је моја мама пролазила преко травњака из великог дома у Сиву кућу, након што су нас околности присилиле на мање пожељно мјесто. Остали смо тамо годину дана пре пресељења у Њујорк.

“Шта је унутра?” Питао сам.

“Не знам”, рече мој тата. “Мораш погледати около.”

Могао сам само да замислим. Наш помак у град био је нагло и пожурен, као бекство, иако није било шта да побегне у то вријеме, осим мамине неспособности да поново почне свој живот након што је одвојио од мог тате. Наше ствари су још увек биле у Сиви кући шеснаест година након што смо то оставили.

“Узмите све што не желите да избаците”, додао је он. “Вероватно је гомила отпада.”

“Хеј”, рекао сам, претварајући се да се увредио, “зовеш ли нову децу на постерима за блокове?”

24 фотографије

Слидесхов

Целеб потомство прати фамозне родитеље 

Разговор је прешао на маму. На врло личном нивоу, једна од предности славе мог тате је да је он дао толико интервјуа да је мало разговора мало у разговору. Он ће, и може, причати о свему, укључујући и маму. Била је болна, збуњујућа, фрустрирајућа и тужна тема за обоје. Отац ми се развео и никада јој се није допала. Изгреби то. Био сам љут на њу јер сам био тако несретан и не радим ништа о томе. Када је умрла од рака мозга 2002. године, била ми је лакше знати да она више није морала да трпи, али проклетство, била сам пијан на њу јер сам толико трошила времена и била сам јадна и жао ми је за себе.

“Требао сам покушати да је ухватим у рехабилитацију кад одем”, рекао је он када се тресао крајем осамдесетих. “Можда би ствари биле другачије.”

“Можда”, рекох. “Али не знате да ли би били бољи или лошији.”

“Али твоја мама …”

Ја сам га затегнуо.

“Ја бих био другачија особа, а не ко сам ја данас”, рекао сам. “И мени се свиђа начин на који сам испао. Мама је живела свој живот на одређени начин. И ти си и ти, не за жаљење.”

Чим је мој тата одбио прљав стазе до куће, скинуо сам главу са стране на страну, покушавајући да видим све одједном. Изненада у колима није било довољно прозора. Нисам се вратио неко вријеме, али упознавање овог места које сам и даље разматрао кући ударио сам се у мене док нисам био преплављен од сећања која су висила у мом мозгу попут менталних лепљивих нота.

Главна кућа изгледала је исто споља, али је моја мамица преуређивала унутрашњост у фаук Нативе Америцан теми која је навела да размишљам о јефтиним хотелима и лепљивим сувенирима. Нисам ништа спомињао тати. После вечере, провела сам ноћ у својој старој соби и имала чудне снове о мом мами која је нестала чим сам отворио очи.

Следећег дана, након топлих посета с мојим баком и дедом, ходао сам око имовине. Хтео сам да узмем мирисе и осећам шуме и језера. Ако је Њујорк био са једне стране планете, ово се осећало као супротан крај. Нисам журила да дођем до Сиве куће, а када сам коначно отишла до улазних врата рекла сам себи да то није велика ствар.

Погрешио сам. Чим сам отворио улазна врата, која је била откључана, осећала сам се као да сам ушла у временски основ. Био је то сци-фи филм који ме глуми у двоструким улогама, као и ја у садашњости и као мала дјевојчица у прошлости. Чудан. За тренутак сам очекивао да ћу видети маму иза угла и рећи ми да ћу изгубити свој ТВ ако нисам чистио своју собу. Одмахнуо сам главом. Скоро сам се могао видети да сам искључио телевизор у својој соби и ставио га у ходник испред врата моје спаваће собе.

То ме је зезало. Нисам тако рекао да сам у невољи као дете.

Затим сам неколико пута трепнула и вратила се у садашњост. Прошао сам кроз неколико соба доле док нисам дошао до неколико великих, зелених врећа за отпатке са додатком чврстоће. Знао сам да држе ствари за које сам вероватно бринула, све то је стиснута заједно и запечаћена вретеним краватом као временска капсула.

Једном по једну, отворио сам вреће и шутнуо их. Уствари сам се забављао. Зашто нисам проучавао археологију у школи? Боље питање: зашто нисам учио, период? У сваком случају, нисам очекивао да нађем нешто од вредности или интереса, али сам се изненадио када сам нашао пар мојих старих скица. Сјео сам и погледао их. Странице су испуњене цртежима (коњи и пејзажи) и песмама (варијације на тему “Мрзим своју мајку”). Врати су се мени као да сам их управо направио.

Из друге торбе извадио сам неки костимски накит. Такође сам нашао пар књига које су ми нешто значиле. Ах да, онда сам дошао на своје старе постере Акл Росе, Себастиан Бацх и Нев Кидс он тхе Блоцк, који су били слатки као и када сам их задњи пут видио на зиду спаваће собе.

Провео сам пар сати прелазио кроз ствари, а на крају тог тренутка сједио сам у гомилу ствари – неких које сам желео и неких које су биле забавне да гледају за тренутак, али хтела бих да будем добро . Нисам пролазио кроз ствари које су припадале мами. Већ сам то учинио довољно након што је умрла.

Још увек је емоционално. Неколико пута сам био близу суза. У неким другим тренуцима осјећао сам се смејем. Једном сам се у ствари заглавио гласно. Питао сам се да ли бих осетио присуство моје маме. Знам да звучи чудно, али неколико пута након што је умрла, знам да ме је посетила. Постојала је прилика када се мој компјутер наставио сам да искључује и искључује. Било је још један пут када је мој мобилни телефон звони, али ме нико није звао. Оба пута сам осјетила маму.

Али не овај пут, и након неколико сати, био сам спреман да затворим кућу. Имао сам гомилу ствари које сам желео да узмем са собом – довољно да попуните кутију. Ништа што сам нашао не би променио свој живот, али се питао зашто ми је мама оставила толико ствари иза кад смо се преселили.

Знао сам одговор. Увек је бежала од свог живота; ово је више доказа. Желео сам да се љутим на њу, али нисам могла. Схватила сам да јој је у брзини да оде да ми да поклон. Дозволила ми је да се вратим у наш живот заједно овдје на начин који никад није могла док је била жива: опроштењем у мом срцу.

Тада се догодила чудна ствар. Пре него што затворим врата, нешто ми је стало на сто. Била је то моја поп-уп књизица Пусс’н Боотс – једина књига коју сам се сјећао да ми је мама читала када сам била мала. Раније нисам то видео на столу, али када сам видио, онда сам се осмехнула. Ставио сам га у кутију ствари које сам узимао са мном.

“Хвала, мама”, рекла сам, погледала сам задњи пут пре затварања врата.

Касније, кад се мој тата и ја спремили за вожњу назад у Массацхусеттс, видео је како сам ставио кутију ствари у задњем делу аутомобила. Ја сам описао неколико ствари које сам пронашао. Неке од тих предмета, као и мој постер Себастијана Баха, инспирисале су неколико прича које су нас насмејале. Док смо стигли до аутопута, престали смо причати и слушати радио.

Негде у том дијелу схватио сам да сам одузео више од Сиве куће него што је било у кутији.

Извод из “Стварање себе”. Цопиригхт © 2008 би Миа Тилер. Поновљено уз дозволу Симон & Сцхустер.