Ице-Т ‘није имао штету самопоштовања’ као сирочад

Ице-Т, рођен Траци Марров, постао је познат 1980-их и ’90 -их година као утицајни рапер из западне обале (нарочито за “Боје” и контроверзни “Убојник копља”). Његова каријера развила се у глуму након што је главну улогу у “Нев Јацк Цити” -у постала позната по својој улози као снажни детектив на тему “Лав & Ордер: СВУ”. У својој новој књизи “Ице: А Мемоир оф Гангстер Лифе анд Редемптион – од Јужне Централне до Холивудске “, дели се приче о његовом одгајању, хустлингу, његовим пријатељима, као што су Цхрис Роцк и Дицк Волф, његова музика и још много тога. Прочитајте извод о његовом раном животу и губитак оба родитеља у младости.

Прво поглавље

“То је пакао бити сирочад у раном добу

Ова импресивна позорница

Ниједна љубав не узбурује бес. “

– “Морам да стојим”

1. Зато што сам прво поставио моје име као репера тврдећи Соутх Централ Л.А., људи често претпостављају да сам стриктно мачка Западне обале. Али моја породица је заправо била од истока. Рођен сам у Њуарку, у Нев Јерсеиу, и одрастао сам у Суммиту, град у сјеверном Јерсеиу. Постојало је ово мајуво подручје Самита где је живело већина црних породица. Моји родитељи и ја смо живели у дуплек кући у улици Виллиамс. И на улици одмах иза нас – двориште у двориште – моја тетка, сестра мог оца.

Првих неколико година, то је био само прави средњоамерички живот.

Не сјећам се било каквих излета или било чега узбудљивијег. Једна ствар коју се сећам, када би мој тата заузео места, добио би хамбургере у бијелом дворцу и бацио ме на задње седиште, и очекивао да једем моје Беле дворце и будем тихо. Мој тата и ја смо проводили пуно времена заједно, не говорећи ништа. Отишао сам у ИМЦА, гдје сам научио пливати и радити гимнастику. Било је велика ствар да имате чланство у И-у, јер то значи да су ваши Попови имали новац да потроше на вас. Сећам се да сам ишао са Полливога у Долпхин, а затим дипломирао Схарк и Лифесавер, а ја сам поносан на чињеницу да сам научио да будем добар пливач.

Није било никаквог насиља или трауме. Било је тихо, једноставно и приградско. Скоро савршено дјетињство – осим, ​​за мене, сваке пар година, изгубивши родитеља….

Породица мога оца дошла је из Вирџиније и Филаделфије. Није био брат који је много причао. Био је радни човек, тих и плавокоса. Годинама – деценијама – радио је на истом послу. Био је вјештачки механичар у компанији Рапистан Цонвеиер Цомпани у Моунтаинсидеу, фиксирајући транспортне траке. Упркос чињеници да је самит претежно белац, не могу рећи да је у граду било очигледних предрасуда, бар не унутар одраслих земаља, као што сам то посматрао. Сви пријатељи мога оца, сви момци са којима је радио, били су беле радничке класе. Лутке за ручак. Црно-бело, сви су били хладни једни с другима.

Мој отац је био брат тамне боје, али моја мајка је била веома дама. Од онога што сам схватио била је Цреоле; мислимо да су њени људи пореклом из Њу Орлеанса. Изгледала је скоро као бела жена, што је значило да може проћи – како су тада говорили људи. Коса јој је била црна. Била је танка и веома атрактивна. Сећам се да су јој људи рекли да изгледа као Лена Хорне или Доротхи Дандридге.

Чињеница да је моја мајка могла пролазити ме је заинтригирала, чак и као дете. Схватио сам да је то био велики договор. У мом домаћинству то је често била тема тихих дискусија између мојих родитеља. Када прођете, чујете како бели људи разговарају слободно једни с другима када црнци нису у близини. Добили сте такав прикривени поглед на начин како бели људи стварно мисле. Дакле, моја мајка је интимно разумела расизам, са обе стране ограде, и никада није било толеранције за то у кући.

Колико ми је мрачно, као и пуно детињства, имам врло јасно сећање на дан када сам први пут сазнао да сам црн. Пре тога, претпостављам, никада нисам знао да сам црн. Свако схвата да у неком тренутку у животу постоји нешто што се назива “раса”, а за мене се десило када сам имао око седам година.

У то време сам отишао у основну школу у Браитону на самиту, а ја сам имала бијелог пријатеља по имену Алек. Био је један од мојих најближих пријатеља у школи. Алек и ја смо ишли код куће један дан после школе и налетели смо на другог детета из наше класе по имену Кеннетх – он је био једна од ретких црних дјеце која је са мном ишла у Браитон. Убрзо док смо налетели на Кенета, Алекс му је рекао: “Кеннетх, не можеш да дођеш.” Кеннет је изгледао прилично буммед, али је управо ходао, главећи доле, ударајући ивичњак онако како дјеца раде. Затим смо налетели на још једну децу из наше класе, а Алек није имао проблема да их позове у своју кућу да игра. Шетали смо дуж тротоара у тишини и питање се управо ушло у главу.

“Мислио сам да сте рекли Кеннету да не можете имати више пријатеља?” Питао сам.

“Кенет?” Алекс се насмејао. “Ох, Кеннетх – он је мрачњак.”

Рекао је да је толико важно. Нисам то разумео. Мој ум је био преостало поподне.

Проклетство, помислио сам, Алекс мора да мисли да сам бела. Претпостављам да и сам пролазио.

Сада, имам другог белог пријатеља по имену Марк, а правила која су на његовом месту била су мало другачија од Алекове. Сва деца су могла да дођу до Марковог места да играју у дворишту, али када је било мрачно напољу, чим је сутра било тешко видети, бијелој деци је било дозвољено да уђу у кућу и настављају играти, али црна дјеца послати су кући. Нико није поставио питања. Нико није рекао сх-т. Било је само прихваћено на начин на који су ствари биле. И још сам се сматрао “довољно белим” – или можда су само збуњени око тога шта сам тачно био – да бих могао да останем и да се играм са бијелом децом док се шака црних деце само раздваја.

Било је збуњујуће као пакао. Када сам дошао кући, рекао сам мајци о томе. Гледала ме је са овим полу осмехом.

“Душо, људи су глупи.”

То је била њена линија. То је једна од ствари којих се сећам да ми је много причала. Људи су глупи. Она није прекинула то за мене, али сам је схватила да значи: не морате нужно променити неукусни начин на који људи мисле – али можете проклето сигурно контролисати начин на који то утиче на вас лично. И онда наставите да се крећете.

Претпостављам да ме је мама припрема на свој начин, једноставно тако што је умањивала, рекавши ми да је то био неки расути – расизам – да ћу се на неки други начин бавити до краја живота. Чак и данас, налазим се непрестано да кажем те исте речи под мојим дахом: Ио, немој ни да се знојиш. Људи су глупи.

Моја мајка је умрла од изненадног срчаног удара када сам била у трећем разреду. Прочитао сам мало лудости на интернету да су моји родитељи убијени у ватреном ауту. Не, обојица су умрла од срчаног удара, четири године. Ја сам скоро умро у аутомобилској олупини, али то је било деценијама касније, када сам већ одлазио на Цали.

Када је моја мајка прошла нисам плакала. До данас не разумем у потпуности зашто. Нисам проследио никакве сузе. Ни ја нисам ишао на сахрану. Нисам имао много речи у вези с тим. У то доба, тако је одрасло дете руковало децом када је неко умро. Неко – мора да је био мој отац – одлучио је да ме држи у кући, далеко од цркве или погребне куће. Сва млађа дјеца – ја и неки рођаци на татиној страни – били су горе у нашој кући свирајући цијели дан. Некако смо били несвесни. Никада нисмо сишли доле са ожалошћеним. Мислим да данас није сасвим иста, али тада је дошло до свесног напора да се деца више склоне. Послали би те на спрат, можда ће те можда послати у нечију кућу, за време погребних аранжмана.

Први пут кад сам икада плакао у животу – први пут стварно пустио сузе туга – био је на сахрани моје куће Виц. Вицтор Вилсон – Беатмастер В, бубњар из мог бенда Боди Цоунт. И то је било 1996. године, када сам био одрасли човек, након што сам гледао Вицово тијело које је уништило леукемију.

Слика: Book cover of

И данас, не копам целу сцену сахране. Погреби су ружни. Никада не идем код њих. Радије бих се сјетио особе живог. Не желим да видим ко лаже у кутији.

Моја мајка није имала породицу око нас. У ствари, никога нисам познавао са породице моје мајке; чак и данас не знам. Мој отац је, међутим, имао двије сестре и пуно рођака. Моја тетка у суседству имала је двије ћерке. Било је пуно породице која се појавила у кући коју никада прије нисам видео пре сахране моје мајке.

Сви ови људи – далеки односи и пријатељи – наставили су да долазе да плате своје поштовање. Такође, касније сам сазнао: украсти ствари. То је једна ствар која се јако сећам након сахране моје мајке. Мој отац је био бесан због тога што је гомила сх-та нестала из куће након што је све било готово.

Моја мајка је била врло подршка и паметна жена, и знам да је бринула о мени, иако није била врло наклоњена према мени. Имам само неколико специфичних сећања на њу, нејасна и далекосна, као неки зрнат кућни филм, негде у позадини мог ума. …

Седим на каучу гледајући Батмана на ТВ; она зове, “Траци!” рекавши ми да дођем на вечеру. …

Сећам се да је пуно седела на софи, са куглицама од предива и плетених игала. То је био једини хоби моје мајке; волела је да плете и квачкање. Гледао бих је како прави ове сложене квадрата, а затим их повезује у одећу. Имали смо јој јоргане, уредно преклопљене, на кревете и софове у кући.

Ово може звучати чудно, али не знам толико о личној причи моје мајке. Нисам ја особа која је ретка особа. Схватам да многи људи воле да копају у своју прошлост, истражују их, пријављују на родословне веб странице како би сазнали њихове корене. Ја немам никакав интерес у тој сх-т. Никада нисам био тип који дуго траје гледајући у ретровизор. За мене је то као што је Џон Леннон једном рекао: “Никада нисам отишао у средњошколско сједињење. … Далеко од очију, далеко од мисли. … Само ме интересује оно што радим сада. “То је и мој став.

Мој отац, који је био црквени, од девет до пет година, учинио је све од себе да ме подигне сам по смрти моје мајке. Моја тетка која је живела тачно иза нас помогла је и мене да подиже. Мој отац је имао и домаћицу названу госпођицу Санони – она ​​је била са дубоког југа – и она би свакодневно долазила и кувала јужна јела на вечеру. Значи, сви су се повукли да ме подигну.

Па, подићи ме? То је нека врста истезања. Није било превише подизања. Као и моја мајка, мој отац није био много говорећи. Био је више заговорник. Рачунови су плаћени. Јео сам. Неговање? Нав. То није био мој стриптиз. Нико из мог непосредног круга није много причао са мном. Нико није питао како се осећам. То је главни разлог што, ових дана, пуно разговарам са својом децом. Пуно причам са мојом женом. Али у мојој кући као дете, није било много разговора. Моји родитељи и моје тетке нису створене у том калупу.

Очекивали бисте дечака који је изгубио мајку да почне да нестаје и претвори у праву претњу. Али никад нисам ушао у превише зла, осим ове ситуације са мојим бициклом. Година након што је прошла моја мајка, мој отац ми је дао бицикл за Божић. Зато сам је јахао да покажем једног од мојих пријатеља и ставио сам га на свој штопер испред своје куће. Ушао сам унутра да се играм са својим тркачким аутомобилима. Када сам се вратио напоље – ф – к мене – мој бицикл је украден.

У почетку сам био уплашен да кажем оцу да је мој бицикл, мој нови Божићни поклон, украден. На крају, када сам му рекао, није подигао глас. Није подигао руку. Само је слегнуо раменима.

“Па, онда, немаш бицикл.”

И он се вратио на одлагање намирница. Тако је било стварно. На крају сам добио ову срању игру, научио како да повећам комаде бицикала, неколико точкова овде, оквир тамо, седиште, неки управљач. Никад нисам имао срца да украдем цео бицикл, тако да сам само ставио комаде. Док је мој тата још увек био на послу, имала сам малу секиру у мојој гаражи. И склопио сам дијелове свих ових различитих бицикала које сам украо, ​​научио сам да их сакупим као професионалца. Било је то нека врста Франкенбике, али сам се лепо спојио са неким бојама и моделом. Онда, након што сам га направио, то ми је некако добро. До шестог разреда, добио сам пар шрафова и изашао из крађе делова других бицикла. Мора да сам мислио да сам стварно мали криминалац. Ја бих се извукао из куће, док је мој отац спавао, излазио на пијеску ноћу, прошетао до другог комшилука и украо делове који су ми требали, причвршћивши своје бицикле.

Мој отац никада није приметио да сам отишао да нема божићног бицикла да имам три или четири чудно изгледала, јако обојена бицикла широм дворишта и гараже. Или, ако је приметио, он ме никад није ни поменуо.

Што се тиче стилова родитељства, мој отац је био прави стари школарац. Једно вече се истиче у мојој глави. Мој отац, госпођо Санони и ја смо били на кухињском столу, завршавајући вечеру. Моји песмови су ми нешто рекли, и из неких непознатих разлога, одлучио сам да желим нешто да се срамим. Ово је први пут у животу покушао да му се обратим и кажем да нешто лети. Рекао сам да је тако тихо, мислио сам да сам се извукао. Али кад сам устао, отац је устао. Још увек се сећам како су ноге на столици зезале на линолеуму. Узео је један корак према мени и ударио ме на квадрат у соларном плексусу. Боом. Кољена су ми се спуштала и споро ми је пала на кухињски под. Искључио сам све дах из мене. Онда је стајао изнад мене.

“Дечко, говориш ми када ме можеш преварити.”

Тако је то учињено. Није ми дао панкање или шамар у лице. Ударио ме је као одраслог човека. Ставио ме је на чекање, покушавајући да ми покаже шта се дешава са људима у стварном свету када говоре ш-т.

Видите пуно људи на интернету који говоре луди сх-т, јер ако би исто урадили у соби пуној људи, било би реперкусија. Ако је то било лично у разговору, неко би их кренуо, погодио их у соларном плексусу и удвостручио их на земљи.

Када дођете из окружења у коме људи немају проблема да вас физички чувају, научите да боље измерите своје речи. Будите пажљиви шта кажете. Тата ми је учио драгоцену лекцију, коју никад нисам заборавио: никада не скажите саркастичну сх-т некоме ко очигледно може да вас упозна.

Нисам био усамљен. Али сам се осећала сасвим сама након смрти моје мајке. Тада, када сам био у седмом разреду, нашао сам се заиста сам.

За мене то је био само обичан дан на Суммит Јуниор Хигх. Имао сам дванаест година, и никада нећу заборавити пролеће ујутру, извлачити се из разреда и одвести у главну канцеларију. Лице директора је било бледо, и он је стално муцао нешто о томе како му је жао, како је жао. Стајао сам тамо у тишини. Извините због чега? И ту је био и поглед на главу и лице секретара. Сада разумем тај поглед. То је изглед особе која покушава да вам каже – али не могу пронаћи речи – да је неко умро. Човече, то је лош изглед.

Директор ми је рекао: “Траци, морате сада да се вратите кући. Нешто страшно се десило. “

Та реч је висила у тишини канцеларије. Мислим, кад имаш дванаест година, та реч ужасна не чини ништа осим појачава страх и анксиозност око тога шта год да стигне.

Изашао сам из канцеларије. Не сјећам се да сам ушао у ауто, али ме је неко довезао до куће моје тете. Моја тетка, чије очи су изгледале отечене, рекла ми је шта се догодило.

“Траци, твој тата је прошао.”

Оба родитеља су умрла стварно млада – још увек у тридесетим годинама – масивног срчана инсуфицијенција, четири године. Још увек сам била тако млада да су искуства обојица смрти мојих родитеља нејасна. И једино дете, пролазио сам кроз све то у свом малом балону.

Прва ствар која се дешава је да се пребаците на ово место где сви покушавају да вас заштите. Пробуди се и сахрана, и можете видети све одрасле обучене у црном и припремити цвијеће. Али они те држе даље, скривајући те од стварности смрти. Сви ови одрасли људи кушају и шмркљају, али покушавају да га сакрију, пошто сте деца. Цео дан, ови старији људи долазе на вас, рекавши: “Траци, да ли си добро?”

“Да, у реду сам.”

“Сигурни сте да сте добро?”

“Да.”

Ово је стварно чудно. Сви – сви одрасли око мене, мислим – очекивали су да губим моју сх-т. Само триппин ‘. И не само да нисам стајао, нисам се чак ни ангажовао у томе. Било је скоро као да сам имао способност да се уђем у ову зону, где се заиста није чинило мени. Био сам емоционалан око милион миља далеко од свих одраслих, свих плакања и марамица, и имао сам само једну мисао у глави:

Шта је следеће? Који је следећи потез?

Да, био сам одвојен. Али, посматрајући моје детињство, мислим да није постојао везу. Другим речима, чак и када сам био мали и падао са мог бицикла, скинути колена и желећи да плачем, није било никога за кога да плачу. Тако да сам научио брзо да је сисам. Ударио сам у земљу, испразнуо мој дупе и не показао никоме коме сам се бацио. Нисам била једна од ових дјеце која је увијек долазила кући са повређеним осећањима, трчала да загрли моју мајку. Ниједна од оних чудних, емоционалних сх-това није била моја стварност. Одрастао сам у незаобилазном домаћинству. Мислим да су деца обучавана да знају шта ће добити, а када добију укус, они ће увек желети више. То је као она са Павловим псом. Ако се пуно забавите, он ће желети још више. Ако не, он ће прихватити то као своју стварност. Он не тражи додатну наклоност.

Сви у породици су се залупили да нисам плакао кад је мој отац умро. Сећали су се како нисам ни сијала за моју мајку. Али нисам само тако изграђен. Није био тако жичан. Нисам имао уштеду самопомоћ у мојим костима. Није ме погодило, Проклетство, ја сам сироче. Чак и као дванаестогодишње дете, знала сам да ћу морати сами да је направим, а инстинкти за преживљавање су ударио.

Од “ИЦЕ: Мемоир о животу гангста и искупљењу – од Јужне централне до Холивуда” од Ице-Т и Доуглас Центури. Цопиригхт © 2011. Репринтед уз дозволу Баллантине Боокс / Оне Ворлд.