Teri Garras rašo apie filmus, vyrus ir valstybes

Teri Garras dirbo su Holivudo geriausiu ir ryškiausiu iš savo “Oskaro” vaidmens “Tootsie” priešais Dustiną Hoffmaną, kur ji groja fiktyvią, supainioti feministą Sandy, klasikinei komedijai “Young Frankenstein” su Gene Wilder, ir jos nuolatinį vaidmenį “Draugai”, kaip “Phoebe’s” ekscentriškoji gimimo motina. Tačiau per pastaruosius ketverius metus pagrindinis Garro vaidmuo buvo kalbėti atvirai apie išsėtinę sklerozę – liga, su kuria ji gyveno beveik 20 metų, kol ji oficialiai nebuvo diagnozuota 1999 metais. “Today” buvo pakviesta “Garso” tema, kad aptarė savo knygą “Speedbumps” : “Flooring It Through Hollywood”, parašyta Henriette Mantel’e, kuri kitą savaitę bus prieinama minkštais bukais, jos gyvenimas ir jos artėjantis filmas “Nelydimi nepilnamečiai”. Perskaitykite knygos ištrauką:

Pirmoji dalis
Holivudas: ši keršto vieta yra vieta
1982 m. Kovo 29 d., Akademijos apdovanojimų dieną, aš buvau labai susijaudinęs ir pasirengęs pirmą kartą savo gyvenime eiti į “Oskarus” (aš visada žiūrėjau juos televizoriuje, kaip ir visi kiti). Tai buvo puiki diena L.A., tą pačią gražią dieną bet savimi gerbiantis Los Angeleno laikomas savaime suprantamu dalyku. Už mano lango dangus buvo mėlynos spalvos, o kolibras su flirtuvu su citrininiu medžiu. Tačiau šiandien jis buvo kitoks. Mane buvo nominuota už akademijos apdovanojimą už savo pasirodymą, kaip Sandy Lester, Dustin Hoffmano neurotiškas, kovojantis aktorės mergina, “Tootsie”. Pagal Sidnėjaus Polocko nurodymą “Tootsie” buvo bėgantis šūvis, kuriame vaidino Dustinas kaip bedarbio aktorius, kuris apsimeta Būkite moteris, kad atliktumėte vaidmenį muilo operoje. Negalėjau patikėti savo laimingumo – buvau tikrai iš tikrųjų nominuotas, kaip ir visi didieji ekrano stabai – “Ginger Rogers”, “Shirley MacLaine” ir “Geraldine Page”. Nominacija taip pat oficialiai privertė mane iš garsios akademijos Motion Pictures meno ir mokslo, kuri siūlė didžiulę lengvatą, pvz., Nemokamų kiekvienais metais skelbiamų filmų kopijų įsigijimą, atrankos kvietimus ir balsavimo teises; Buvau didžiuotis. Akademija ne tik žinojo, kad egzistavo, jie manė, kad man buvo gerai! Aš bandžiau miegoti, bet aštuonias valandas aš negalėjau ilgiau kovoti su jauduliu. Aš ištraukiau save iš lovos, mano protas judėdamas greičiau nei mano kūnas, svarstydamas pagrindines dienos problemas: mano plaukai, mano makiažas ir mano suknelė, kurios viskas buvo šurmuliuojamos šaltojo karo metu, bent jau toje ypatinga diena. Bet pirmoji verslo tvarka: treniruoklių salė. Aš nuėjau į Jane Fondos “Robertsono” treniruotės studiją “Beverly Hills”. Aš supratau, kad norėčiau eiti deginti, kol aš nuėjau į auksą. Ir todėl aš dirbo, išnaudojo save, bet vis dar nepadarė įmuko į mano hiper-jaudulį. Nors aš išaugau apie filmų rinkinius ir aktorius, mano nominacija atnešė magiją, kuri supaprastino įprastą su fantazija, ir aš ją supratau. Kodėl gi ne? Aš nuvedėdavau namuose, kad pradėčiau “tualetą”. Tuo metu, kai ištraukiau savo sidabro “Mercedes” atgal į važiuojamosios dalies, mano “stilistai” atvyko į mano “Laurel Canyon” namuose. Šiuolaikinės žvaigždės yra stilizuotos tų, kurie yra madostai savo pačių teisėmis, bet tada aš kreipėsi į plaukų ir makiažo žmones, su kuriais dirbau su savo kito filmo rinkiniu “, p. Mama “. Kaip ir filmo įgulos, kurias išaugau, Bob Millsas ir Džeimisas Smithas buvo du žemiškieji amatininkai, kurie, kaip ir aš, buvo iš San Fernando slėnio. Aš žinojau, kad galėčiau jų pasitikėti. Bobas nebuvo mažas talentas makiažo pasaulyje. (Vėliau jis daug metų dirbs “Glenn Close”). Po to, kai jis sukūrė mano išvaizdą, Jamie ruošiasi atlikti mano plaukus. Pasklido po priekines duris po didžiuliu bagažu, kurio manymu, buvo įvairūs aukštųjų technologijų plaukų stiliaus instrumentai, aš netrukus sužinoju, kad jo menui buvo tik viena didžiulė paslaptis: vonia iš gelio. chirurgas, Jamie praleido ne kartą. Tai, ką aš jam patiko. Taigi praktiška, tokia patikima. Taigi, mes turime pasakyti: gėjus? Jamie sėdėdavo prie mano valgomojo stalo. Priešais manęs nebuvo veidrodžio, kaip salone, bet kas gali būti blogai? Jamie buvo keletą žodžių, ir aš, priešingai, buvo taip intensyviai sužavėtas, kad buvęs už dviejų kojų virš kėdės. Taigi per ateinančias tris valandas aš supratau apie tai, kas gali laimėti, kol jis ištempė mano plaukus tokia jėga, kad jaučiau, kad turėčiau priespaudą. Po to, kai virdulys, garbanos, pučia, erzina ir pakankamai Aquanet visam laikui sugadina ozono sluoksnį, jis išleido mane iš kėdės, kad pamatytų savo rankdarbių rezultatus vonios kambario veidrodyje. Mano ilgos, blondinės spynos ant mano galvos pakilo aukštyn kaip povas plunksnos. Tai buvo gravitacinis feat. Šedevras. Jis manęs privedė per amžius, kad surastų puikų suknelę, kurią dėvėtų apdovanojimai. Tomis dienomis dizaineriai ir juvelyrai ne tik paskambino tau ir savanoriškai paskolina jums savo milijonus dolerių vienos rūšies haute couture extravaganzas. Tuo metu jūs iš tikrųjų turėjo išeiti ir susipainioti, ieškoti tokios suknelės kaip ir visi kiti, arba bent jau sumokėti kažką, kad tai padarytumėte už jus. (Ieškant puikios Oskaro šokos priminė mane apie vestuvių suknelę, kurią niekada nesuprantu). Aš atrodiau, kol buvau svaigsta visose įprastose “Rodeo Drive” vietose: “Valentino”, “Gucci”, “Saks”, galų gale nusprendžiau iš juodos, apvyniotos rankovės, grindų ilgio suknelę iš Neimano Marcuso, kuri buvo ištraukta iš šono, kad parodytų mano kojas . Jis buvo padengtas putojančiais brangakmeniais, pasigyrė reikalingų penkių colių storių pečių blokelių ir buvo naujausias iš karšto dizainerio Frabrice išvaizda.

Kada nors girdėjote apie jį? Tiksliai. Suknelė unikaliai užfiksuota, kad nesenstantis “dinastija” atrodys. Mano vaikinas Roger Birnbaum, norintis gaminti, kuris vėliau nuspręstų kurti tokius filmus kaip “Seabiscuit”, “The Sixth Sense” ir “Rainman”, atrodė teigiamai oriai savo neseniai nuomojamu tuksu ir atrodė kaip Linda Evans wannabe . Žinau, kad stiliai pasikeičia, o mada yra trumpalaikė. Tačiau atgal atgal aš jums pasakysiu vieną dalyką: pasibaisėtinas amžinai. Tuo metu būtų protinga paklausti: “Ką gi, ką tu galvoji? Kodėl tau niekas neužstoja? “Bet tu turėjo žinoti apie tai gyventi: tai buvo” Kūno gaudyklių invazija “. Mes buvome visi tame pačiame dinastijos sukelta, pečių pamušalu, zombių akimis migla. Su visais purškimo ir priminimo ir imtynių save į savo suknelę, kol aš žinojau, tai buvo dvi valandos ir mano limuzinas atvyko. Mano motina, mano brolis Edas ir mano sesuo, Bunny, pasirodė prie durų fotografuoti, tarsi Roger ir aš einame į Promą. Po kelių privalomų nuotraukų, aš išleidžiau savo gerai praktikuojamą oro bučinius, ir mes nuėjome. Gal galėjau susirinkti savo statulėlę … Kas žinojo? Likusieji tos dienos ir vakaro gana neryškūs dabar. Adrenalino degustacija kelia raudoną kilimėlį, interviu su Siskeliu ir Ebertu, šimtai fotoaparatų blizgantys blyksimai, kai fotografai šaukė: “Teri! Čia! Štai čia! “Tik apie vienintelį dalyką, kurio tikrai tikėjausi, yra tai, kad paparazzi supainiojo mane su Joe Namathu. Kas galėtų juos kaltinti? Tie pečių bloknotai! Visos mano nuotraukos iš raudono kilimo tą pačią dieną rodo tą patį didžiulį šnibždesį. Aš buvau laimingas viduje, bet taip pat ir laidine. Sunkiai dirbę metai galų gale susirinko viename laimėtame laimėjime. Kaip ir bet kuri maža mergaitė, kuri kada nors svajojo apie parodos verslo karjerą, šįkart įsivaizdavau keletą milijonų kartų, išskyrus tai, kad dažniausiai dėviau geresnę suknelę. Ir dabar aš buvau čia. Roger ir aš padarėme kelią raudoną kilimą, kalbėme su televizijos žurnalistais ir kitais kandidatais, tokiais kaip Peter O’Toole ir Jack Lemmon. Vienu metu Meryl Streep, kuris buvo nominuotas “Sophie’s Choice” geriausiai aktorei, kreipėsi į mane ir sakė: “Ar tai neįdomu?” Ir, kaip tikėjotės iš protingos komedienės, aš atsakiau: ” Taip, taip manau. Taip buvau toks susijaudinęs, kad buvau neišsijungęs. Tuo metu, kai Roger ir aš paėmėm mūsų vietas teatre, buvau nervų netvarka. “Geriausia aktorė” buvo mano kategorija, ir vienas iš pirmųjų, taigi, laimei, man nelabai laukė. Parodyta, kad pasirodė 36 valandas, bet buvo tik apie keturias minutes. Tada, pagaliau … Toliau, geriausia aktorė. Mano kolegos žvaigždė Jessica Lange (gerai, jei apie ją negirdėjo), taip pat buvo nominuota “Tootsie” geriausios aktorės palaikymo aktorė. Tai nėra neįprasta, kad du aktoriai tas pats filmas bus nominuotas to paties apdovanojimui – tai įvyko per “Oskaro” istoriją iš “The Godfather” (Džeimsas Caanas, Robertas Duvalis ir Al Pacinas visi buvo nominuoti geriausiu pagalbiniu aktoriumi) į “Čikagą” (“Queen Latifah” ir “Catherine Zeta- Jonesas buvo nominuotas už geriausią aktorės paramą). Bet šį kartą tai įvyko su manimi. Kiti mano kategorijoje nominuoti buvo Kim Stanley už “Frances”, Leslie Ann Warren už “Victor / Victoria” ir Glenn Close už “The World pagal Garp”. Aš supratau, kad Glenas Closas laimėjo, o ne tik todėl, kad Jessika ir aš būtų “Tootsie” balsas. Aš maniau, kad ji buvo tobulas “Garp” kaip slaugytojo mama. Ir galų gale aš buvau mergina, kuri norėčiau šokti Elviso filmuose ir grojant “Rolling Skates” Laisvės statulą. Aš buvau palaidotas smėlyje, norėdamas filmuoti Annette Funicello. Ar aš tikrai laimėjau akademijos apdovanojimą? Kai vokas buvo atidarytas, mano širdis sustojo. “Ir nugalėtojas yra …. . . Jessica Lange. “Aš iškart nusišypsojo, galbūt labiau, nei anksčiau anksčiau pasmaugėjęs. Vienu metu galėčiau žaisti “Rolling Skates” Laisvės statulą, bet aš nesu kvailas – nors nugalėtojas reguliuoja savo diržą ir pabučiavo visus dešimties žmonių spinduliu, fotoaparatas visada pralaimi. Žinoma, pasirodė filmas “Oskaras” su Stephenu Boydu.

Ar tai buvo nepakenčiamas Jessica Lange neprilygstamas laikas “Tootsie”, kuris laimėjo “Gerąją pagalbinę aktorę”? (Beje, aš maniau, kad ji buvo labai gražu, kol ji laimėjo “Oskarą”, o aš to nedarė. Nieko asmeninio.) Ar tai buvo simpatijos balsas? Tai, kad ji buvo daug, daug vyresnė nei aš? Kas žino? Ji buvo nominuota “Geriausia aktorė” už “Frances”, kurioje ji buvo puikus, bet niekas nesikreipė į Meryl Streep “Sophie’s Choice”.

Bet kokiu atveju spaudimas buvo ne prie manęs. Aš nustebau tuo, kad tik kelias dienas anksčiau “The Washington Post” pasakiau, kad buvau: “Ne visai mergaitė šalia durų; tai būtų pernelyg tobula. Ji labiau tarsi mergaitė šalia durų šalia merginos. “Aš nesu įsitikinęs, ką tai reiškia, bet aš supratau, kad mergaitė greta merginos, esančios šalia jos, laimėjo” Academy Award “. Taigi, aš laimėjau. Aš grįžau prie senojo pasakojimo: “nominuotas yra toks pat geras kaip laimėjimas, ir aš turėjau nuostabų žvilgsnį į ceremoniją, buvau kviečiamas į visas dideles pokalbius ir, o taip, aš išdrįsou dirbti savo asilą ten patekti, ir aš nenorėjau praleisti antrosios dalies, net blogos “hors-d’oeuvres”. . . Tai buvo ne mano stilius, kad per ilgai užfiksuotų nuostolį, o gyvenimas buvo labai perspektyvus: buvau sėkminga aktorė. Aš padariau filmus, gerus filmus, jei taip sakau. Aš dirbu su geriausiais įmonės vadovais – Francis Ford Coppola, Sydney Pollack ir Steven Spielbergo. Aš gyvenau tą gyvenimą, apie kurį sapnavau. . . Aš buvau ant pasaulio viršuje, ir nieko nesiruošė patekti į tai, ypač dėl to, kad praradote “Academy Award”, kokia yra jos vardas. Kai šviesos pakilo, Roger ir aš išėjo iš automobilio nuskaityti iš valetų . Taip padarė visi kiti. Laimėk arba pralaimėk, žvaigždutę ar ne, laukia savo automobilio su visais kitais ir laukia, kol jūsų automobilis bus vilkimas. Bet mes pagaliau išeitėme iš “Dorothy Chandler” paviljono ir nuvykome į superagentinę “Swifty Lazar” vakarėlį garsiame “Beverly Hills” restorane “Spago”. Čia aš buvau nuostabioje, maždaug trisdešimties sekundžių karštoje suknele, važinėdamas limuzinu į labiausiai kūrybingą šlovingą miestą, tastančią mano režisieriumi, gerbiamu Sidnėjuju Polaksu, ir trina alkūnės su kiekviena kino žvaigždė, kuri buvo karštas tuo metu. Aš jaučiau putojančią ir kaip šviesią ir tekančią, kaip. . . Mano plaukai. Aš taip pat planavau grįžti keletą. Galų gale esu airis.

Šampanas tekėjo vėlai naktį, o tuo metu, kai grįžau namo, mano šeima, kuri, dėl kokios nors priežasties, liko mano vietoje žiūrėti šou, dingo. Tuščios picos dėžutės viršuje jie parašė: “Laimėk arba pralaimėk, bet vis tiek mes jus mylime”. Kuris buvo saldus. Tačiau nebuvo laiko likti mano beveik tobuloje šlovėje. Aš turėjau darbą kitą dieną – buvau šaudymas “p. Mama “,” žaisdama mama “Michael Keaton” p. – ir kaip vedėjas, skambinant sergantiems nebuvo pasirinkimas. Taigi aš nuskubėjau į lovą su Rogeriu ir uždariau akis. Man įdomu, ką mąstė Leslie Ann Warren. Galų gale mes visi turėjome galvoti, kad kažkokiu metu ketiname laimėti. Oskaras ar ne Oskaras, aš turėjau vaikiną, kuris miega šalia manęs. Mano karjera buvo žlugdanti. Aš turėjau saldus namus Holivudo kalvose. Aš buvau reguliariai “The Tonight Show” ir “Late Night su David Letterman”. Aš buvau ant viršelio Ponia. žurnalas, ir New Yorker Pauline Kael sakė, kad aš “tapo juokingiausia neurozine svaigsta galva ant ekrano.” Man paėmė visas penkias minutes, kad “Oskaras” prarastų perspektyvą. Gyvenimas buvo geras.

* * *

Aš tikrai padariau, kad atrodau lengva, ar ne?

Maniau, kad nuo tada būtų paprasta. Buvau darbo aktorė! Mano nuomone, viskas vyko pagal planą. Bet tai ne visada yra, ar taip? Mano kūnas sukėlė apgaulę ar du jo rankoves. Čekis čia, jame yra dilgčiojimas. Aš buvau apmokytas kaip šokėja ir geriau pažinojau, nei atsipalaiduoti atsitiktinės skausmo ir skausmų, kurie aplankė dabar ir tada. Sėkminga Holivudo aktorė gali būti sudėtinga, bet žinau, kad pats kūnas, kuris visada buvo mano telefono kortelė, išdavė mane. Didžiausi mano gyvenimo iššūkiai išliko.

Ištraukta iš “Speedbumps: Flooring It Through Hollywood”, kurią pateikė Teri Garr, parašyta Henriette Mantel. Copyright © 2005 Teri Garr. Ištraukta iš “Penguin Group” (JAV) leidimo. Visos teisės saugomos. Jokia šio leidinio dalis negali būti atkurta ar išpublikuota iš leidėjo be raštiško leidimo.