Melissos Gilberto sudėtingas “prairie” gyvenimas

Aktorė Melissa Gilbert iš “Little House on the Prairie” buvo Amerikos mylėtė ir daugelis manė, kad jai patiko palaiminta vaikystė. Tačiau iš tikrųjų talentingos žvaigždės namų gyvenimas buvo toli nuo idiliško gyvenimo, kurį ji vaizdavo populiariame televizoriaus šou. Savo naujojoje memuaroje “Prairie pasaka” Melissa Gilbert dalijasi savo istorija, kylančia priešais kameras, susijusi su sudėtinga šeima, įveikia priklausomybes ir kaip ji galiausiai išmoko judėti. Ištrauka:


Fėjų dulkės
Mano motina buvo beveik mėnesį praeityje vyro laidotuvėse, kai ji atkreipė dėmesį į mano norą parašyti memuarą. Tai buvo ne tik noras; buvo faktinis knygos sandoris, ir ji buvo prieš ją. Jei knyga būtų skirta bet kuriai kitai temai, išskyrus save, ji būtų jau apkartusi žodį, kad “Melissa visada rašo geriausią knygą”. Bet tai buvo kitoks. Tai buvo apie mane. Ką reiškia tai taip pat buvo apie ją. Ir ji prieštaravo tai jei ji nebūtų tokia, kas pasakoja.

Ji daug kartų bandė man pasikalbėti, tačiau jos pastangas nutraukė mano patėvis, Holivudo publicistas Warren Cowan. Dabar ji grįžo į tašką.

Vieną popietę ji pasirodė mano namuose, turėdama didžiulę dėžę, supaktą su naujienų iškarpomis, skelbimais, laiškais ir mano dienoraščiais. Ji numetė ją ant virtuvės stalo ir smurtiniais pranešė, kad mirtingas kaip perlas “Derringer”, kad turinys būtų naudingas.

“Jūsų knyga,”Sakė ji, skelbdama žodį” knyga “, tarsi Petrio patiekalas, kuriame būtų Ebolos virusas, kurį ketinu išleisti pasaulyje.

Aš stebėjau savo žaidimų meistriškumą – ir jai. Ji atrodė dešimtmetį jaunesnė už savo amžių, kuri, jei atskleista, būtų laikoma didesniu nusikaltimu nei atskleisti Valerie Plame buvo CŽV agentas. Jos plaukai buvo blondinai ir apsiaustyti. Pakanka ir būtina pasakyti, kad ji buvo ryškiai patraukli. Ji puikiai atrodė, ar eiti į savo savaitinį susitikimą plaukų salone ar filmą naktį “Playboy” rūmuose, kurią ji ir mano tėvas jau daugelį metų lankė.

Aš taip pat įžengė į sluoksnius čia, mano virtuvėje. Aš maniau, ačiū Dievui, aš turiu keturis sūnus. Motinos ir dukterio santykiai yra viena didžiausių žmonijos paslapčių, o moterys gali būti labai sudėtingos. Mano motina ir aš yra esminiai pavyzdžiai, kokie atlygiai ir nusivylimai, taip pat džiaugsmai ir infekcijos, kurias jis gali duoti. Apskritai mes esame artimi. Kartais, nors ji ir padarė mane nesąmoningai. Dabar buvo vienas iš tų laikų.

Nors aš išsišakojęs per savo gyvenimo dėžę, supakuotą šventuosius bitus, mano mama pasiūlė kvailius komentarus ir visą informaciją apie turinį. Ah, panieka, baimė ir pyktis ji paslėpė už jos naudingos šypsenos.

Man keturiasdešimt ketverius metus mano knyga buvo tiesos ir tapatybės ieškojimas. Jai ji buvo – jei tik jūs galėtumėte pamatyti išvaizdą ant veido, jūs visiškai suprastumėte – galutinį išdavystę.

Aš persikėliau. Aš padariau arbatą. Mes kalbėjomės apie kai kuriuos Ursenso pasitenkinimą dėl Warreno. Mes paminėjome, kuriuos draugus jai patikrino, pietų kvietimus, kurie jai trukdė, kaip ir bet kada, ir, žinoma, naujausius pasirodymus apie mano vyru Bruce’u ir mano sūnumis . Galų gale, po to, kai mes sugavome vienas kitą ant visko, ji grįžo į knygą.

“Jei pageidaujate, galite parašyti knygą”, – sakė ji su neryškiu pirštu.

“Ačiū,” atsakiau. “Aš laukiu to”.

“Aš galiu suprasti, kodėl norite jį parašyti”, – sakė mano mama. “Tu rašau tai ir ištrinate iš tavęs.”

“Ačiū.”

“Tu turi mano palaiminimą”.

“Dar kartą ačiū.”

“Tačiau,” sakė ji, “madingas dalykas būtų sudeginti jį po to, kai baigsite”.

* * *

Mano gyvenimas buvo paslaptis net ir tuo metu, kai aš ją gyvenau.

Prieš keletą mėnesių aš pašaukiau savo motiną ir paklausiau, ar kada nors turėjau konversijos ceremoniją, kad mane oficialiai žydai. Nors aš išaugau žydų, mano auklėjimas neapėmė jokio oficialaus religinio išsilavinimo ar mokymo. Mes šventėme Paschos ir kitas dideles žydų šventes. Bet mes taip pat švenčiame Kalėdas ir Velykas. Štai kodėl aš visada pabrėžiau “ish” į “žydų”.

Tačiau, kai aš senesni, aš išaugau labiau stebint ir suvokiau labiau asmeninius santykius su Dievu. Vieną dieną, kai aptariau tai su draugu, kuris suaugęs buvo paverstas judaizybe, ji paklausė, ar prisiminiau savo konversijos ceremoniją.

“Huh?” Aš pasakiau.

Mano draugas paaiškino, kad suaugusieji, norintys pereiti prie judaizmo iš kitos religijos, turėjo pereiti pertvarkymo procesą. Tai buvo skaitymas ir diskusija tarp draugų; gilesnė rabino tyrimo eiga; tada studijuoti, panardinti ir patvirtinti valdyba, baigiant vieša ceremonija ir šventė.

Nors man buvo tik viena diena, kai mano tėvai priėmė mane, mano draugas paaiškino, kad mano tėvams vis dar reikėjo rabino, kad įvykdytų ceremoniją ir palaiminimą, kad mane oficialiai žydai. Tada aš paklausiau savo motinos, jei ji prisiminė, kad daro ceremoniją.

“Kodėl tu dabar turi žinoti?” – paklausė ji.

“Kadangi jei aš niekada neturėjo konversijos ceremonijos, tai aš tikrai ne žydai”, – atsakiau aš. “Ir jei aš ne žydai -”

“Bet tu esi žydas”, – nutraukė ji.

“Kas sako?” Aš paklausiau.

“Aš darau.”

“Mama, patikėk tai ar ne, tu nesi galutinė institucija šiuo klausimu”.

“Aš tavo mama, – sakė ji. “Ir aš žydai”.

“Bet mano gimimo tėvai” –

“Mes priėmėme jus gimimo metu”.

“Ar buvo perskaičiavimo ceremonija?” Aš paklausiau.

“Aš nepamenu,” – sakė ji.

“Tu nepamenu?”

“Ne”

“Ne?”

Kai atėjau į savo vaikystę, mano motinos atmintis buvo patikimesnė negu “Apple-S” komanda mano nešiojamajame kompiuteryje, taigi aš žinojau, kad ji ką nors nusinešė. Aš perėjo taktiką. Aš paklausiau, ar ji prisiminė, ką padariau antrą gimtadienį. Ji padarė, ir apibūdino vakarėlį, kurią ji mane išmetė. Tada aš paklausiau, ar ji prisiminė mano pirmąją gimtadienio šventę. Ji taip pat pasakojo, kad taip pat yra tortą ir kepyklą, kur ji nupirko.

“Mama,” aš pasakiau dramos pauzes, gerbiamas geriausio teismo salės advokato, “galite prisiminti savo pirmąją ir antrąją gimtadienio vakarėlius, tarsi jie atsitiko prieš valandą. Bet jūs negalite prisiminti, ar jūs samdote rabiną ir turėjo konversijos ceremoniją man. Kaip tai? “

“Melissa!”

“Mama!”

“Galbūt aš neturėjau”, – sakė ji. “Aš tikrai nežinau. Koks tas svarbus reikalas?”

“Tai reiškia, kad aš ne žydai”, – pasakiau aš. “Tai reiškia, kad aš ne tai, kas maniau, kad buvau per visus šiuos metus. Tai keičia viską. “

* * *

Gerai, aš perdėm. Tai nieko nepakeis. Kai aš pakabino telefoną, vis dar buvau manęs: apsirengęs prakaitais, žongliravęs automobilio uždarymo užduotis, eidamas į susitikimus, planuojant vakarienes, bandydamas daugiau prikabinti į mano dieną, negu leidžiama dvidešimt keturias valandas. Vienu prasme, mano gyvenimas būtų iš esmės nepakitęs.

Tačiau, kitaip tariant, mano vidinis kompasas jau pradėjo nulenkti nuo kontrolės. Ar įvyko konversijos ceremonija? Tai buvo paprastas klausimas. Ar aš, aš maniau, kad buvau? Ne toks paprastas klausimas.

Sveiki atvykę į mano ne taip paprasta gyvenimą. Mano motina, kuri man labai myli, nuolatos peržiūrėjo savo gyvenimo istoriją sudėtingos šeimos istorijos kontekste, apimančio daugiau nei įprastą skyrybų dalį, vaikus išgyvenančius vaikus, disfunkciją ir nesupratimą, ir aš praleidau daugumą mano suaugusiųjų gyvenimas bando dekonstruoti tą istoriją ir atskirti faktą nuo fantastikos, ypač kadangi faktai priklauso … man!

Pavyzdžiui, mano motina buvo visko, įskaitant mano karjerą, mano maistą ir kaip aš apsirengiau, visą mano gyvenimą. Aš niekada nesutikou dėl jos ar sukilo. Pasisakymas prieš šeimą buvo pagrindinė neliečiamoji forma, o nepaklusnumas nebuvo toleruojamas. Tai buvo kaip mafija. Nors aš niekada nesijaudindavau sumušti, aš visada tik šiek tiek bijodavau grįžti į kur kreiptis.

Taigi pokalbis atgal, kai man buvo dešimt metų, man atrodo, kad viskas nuostabu, visi mano gyvenime yra nuostabūs, aš esu laimingas ir gyvenimas tobulas. Bet dauguma iš jų buvo netiesa. Kaip ir per interviu praėjus trims mėnesiams po to, kai mano antrosios mamos antrojo vyro patyrė smegenų kraujosrūdį, sakiau žurnalistui, kad turėjau savo verksmo akimirkas, bet aš buvau gana sunku apie tokį dalyką.

Tiesa ta, kad aš niekada nekalbu už antrosios mano mamos antrojo vyro. Aš niekada nebuvo jam arti. Aš niekada jo nepatinkau. Aš neturėjau jokių santykių su juo. Man buvo traukiamas į ligoninę, kai jis sirgo, kad pridėti cachét, todėl slaugytojai geriau rūpintųsi ja. Žinau, kad tai buvo sunku mano motinai, bet aš nepamenu, kad tuo metu tuo nieko nekalbu.

Ar galiu tai pasakyti spaudai? Visiškai ne.

Didelė mano gyvenimo dalis buvo iliuzija – ne iliuzija, sukurta kruopščiai kontroliuojamos žiniasklaidos priemonėmis, bet daugiau panašus į šviesą, praleidžiantį prizmę, nes tai yra viena istorija, išryškinta daugybe krypčių. Yra mano motinos versija, yra spaudoje, yra tas, kurį aš gyvenau, ir ten vis dar bandau išsiaiškinti.

Tačiau yra keletas faktų. Pavyzdžiui, aš esu dvigubai susituokęs, dabar mielas buvęs vaiko aktorius ir keturios motinos. Aš įgijau visus šiuos brėžinius, gyvendami taip, kaip norėjau ar reikia, tikėkimės, turėdamas kokią nors malonę ir orumą. Aš padariau savo dalį klaidų, kurias aš manau kaip akmenis, su kuriais aš ėmiau įveikti ten, kur esu šiandien, ir sėkmės, sunkaus darbo, rimtų apmąstymų ir noro susidoroti su tiesa apie save, aš baigiau vieta, kur dabar myliu ramybę, kuri ateina, leidžianti man būti ne tobula.

To ne visada būdavo. Mano mama, graži, subtili ir suklastota, pamačiau mane kaip tobulumo ramsčius – ir man pasakė, kad esu geriausias pasaulio aktorius, geriausia žmona, geriausia … viskuo. Aš žinojau, kad nebuvau, bet aš gyvenau savo gyvenimą taip, tarsi turėjau būti geriausiu, kad nebūčiau nuvilęs jos.

Šiandien aš tik noriu būti mano geriausias ir aš nebijau nusivylęs niekam, išskyrus save ir mano šeimą. Aš myliu gerą žmogų, o mano vaikai yra drąsūs, juokingi ir labdaros žmonės. Aš myliu linijas aplink mano akis, bet nekenčiu, kaip mano skruostai krenta; Aš pernešiu papildomą dešimt svarų ir mėgaujuosi (dažniausiai). Manau, aš esu tikrai tamsus ir laimingas.

Aš groju būgnus, naršauju ir medituoju. Daugeliu atvejų esu ramioje būklėje. Nors man labai pasisekė uždirbti už darbą, kurį myliu, aš taip pat galvoju apie grįžimą į mokyklą, norėdamas gauti savo RN ar LVN vaiko globos įstaigoje. Aš daug geriau einu į priekį, nei atgal ar į šoną. Aš neturiu realaus plano, tik bendrų svajonių.

Tai ne visada būdavo toks. Aš ne visada buvo ramybėje. Aš ne visada sutikau, kad gyvenimas atsitiktų.

II.

Per pirmuosius keletą dešimtmečių mano motinos mandagumo dėka pasklido pasakos dulkės. Pasak jos, per ją per spaudą viskas buvo sparkli, graži ir tobula. Visi gerai elgėsi. Mes neturėjome jokių problemų. Mes niekada nebuvo peršalimo.

Iš tiesų viskas buvo gana skirtinga … ir ne taip. Vienas iš pirmųjų kartų, kai prisimenu, atveria savo akis į tai buvo tada, kai Rob Lowe ir aš planuojame savo vestuves. Mūsų planai vis labiau pasirodė juokingi, o mes net kalbėjome apie garso scenos nuomą. O, ten buvo balandžiai. Balandžiai? Oy! Tai buvo visa gamyba.

Vieną dieną mano motina ir aš buvome automobiliu, susipažinome su vestuvių planuotojais ir gėlininku. Aš rūpinosi viskimi nuo vestuvių detalių iki įsipareigojimo, kurį norėjau padaryti Robui. Aš buvau vaikas gyvenantis didelis gyvenimas ir greitai auga. Tie metai, kuriuos aš praleido “Brat Pack” (aš tikrai nekenčiu šio kvailo vardo), dirbančio su Rob, Emilio ir Tomas, tai buvo mano atitikmuo koledžui. Aš neturėjau pasitikėjimo “nuotaka”. Nervingos ir arti ašaros, buvau baisi nerimo ir baimės upė.

“Aš taip išsigandau”, – pasakiau mamai. “Aš nežinau, aš nežinau. Ar aš darau teisingą dalyką? Ar aš padariau didžiulę klaidą? Ar tai gali būti? “

Mano motina man atrodo ramus ir išminties pilnas. “Sweetheart, nesijaudink”, – sakė ji visiškai nuoširdžiai ir nuoširdžiai. “Rob padarys nuostabų Pirmas vyras “.

Aš girdėjau, kad ir kažkas viduje spustelėjo. Tai buvo mano pirmoji alerginė reakcija į motinos pasakų dulkes. as maniau, Tai iš tiesų įtaisytas požiūris į gyvenimą, ir aš žinojau, kad kažkas nėra teisingas. Ir tokie buvo mūsų klausimai, mano klausimai.

***

Kaip ir daugybė moterų, su kuriais susipažinome, mano klausimai galų gale pribloškė mane. Aš nuvykau į gyvenimo tašką, kažkur į antrąją santuoką ir savo pastangas gauti blaivybę, kai tikrovė privertė mane ant peties, reikalaudama dėmesio, užduoti klausimus, kurių niekada nesustojo apsvarstyti: kas tu esi? Kaip tu čia pasirodysi? Ką reiškia būti žmona, motina, moteris? Kas tau laimės? Koks taikus gyvenimas atrodys tau?

Kartais gyvenimas yra kaip nekviestas namuose. Jis pasirodo ir atsisako palikti, kol su juo nesielgsite. Paskambink man vėlai, bet aš nesijaučiu aštuoniolika, kol nesibaigė mano dvidešimtoji, ir aš neužsiėmė savo gyvenimo kartu, kol daug, daug vėliau.

Be to, aš vis dar gaunu laiškus iš moterų, kurių gyvenimai buvo ir dažnai iš tiesų yra siaubingi, fizinio ir seksualinio prievartos aukos. Šios moterys sako, kad vienas pabėgimas, kurį jie augino, buvo Mažasis namas “Prairie”. Jie norėjo, kad Laura Ingallso Wilderio gyvenimas būtų toks pat kaip ir aš. Ką aš niekuomet nesakau jiems, kad aš taip pat esu tarp tų, kurie norėtų, kad gyvenimas Laurai būtų toks pat kaip ir aš.

Mane darbas buvo fantazija, kurioje buvau laimingas laimingas vaikas, gyvenantis Michael Landon, didesnis už gyvenimą pakeičiančio tėvo. Buvo žmonių, su kuriais galėčiau kalbėtis ir pasikliauti, arklius, karves ir kitus gyvūnus, su kuriais galėjau žaisti idiliškoje lauko aplinkoje. Tikriniame gyvenime aš kovojau su savo egzistencijos mitologija – mano gimimo istorija išaugo iš dainų, kurias mano mama pabarstė tiesa, nesvarbu, kas buvo.

Aš visada žinojo, kad esu priimtas. Man buvo pasakyta, kad buvau vaiko prima balerina ir Rodo mokslininkas; mano motina buvo graži šokėja, kuri ne tik negalėjo atsisakyti savo karjeros, bet ir mano tėvas buvo kai kurio projekto viduryje, ir nors aš buvau tarp dviejų puikių žmonių mylių santykių produktas, laikas buvo tiesiog ne, todėl jie priėmė mane įvaikinti, šis stebuklas, turintis Margot Fontaine ir Steveno Hawkingo dovanas. Mano mama pripažino man potencialą ne tik būti geru, bet ir išskirtiniu, ir gerai, ši istorija per daugelį metų išliko, pasakojama ir pasakojama kaip kažkoks pasakos ar legendos ir pan..

Pagaliau aš pasiekiau amžių, kur galėjau patikrinti istoriją ir sužinojęs, kad mano šokėja iš tikrųjų yra šokėja. Kokia šokėja niekada nebuvo aiški. Tačiau ji nebuvo prima balerina. Kiek aš supratau. O mano tėvas, Rodo mokslininkas, buvo ženklų tapytojas ir atsarginių automobilių lenktynininkas. Jie abi buvo susituokę su kitais žmonėmis. Kiekvienoje jų buvo trys vaikai. Jie pabėgo kartu, pastojo, persikėlė kartu su šešiais vaikais ir nusprendė, kad negali sau leisti septintojai.

Taigi jie mane priėmė įvaikinti, vaikas, galų gale galų gale įdomu, su kuo aš esu, su kuo esu susijęs, jei turiu polinkį į aukštą kraujospūdį, širdies ligas, diabetą, bet kokią vėžio ar asmenybės problemą . Aš klausiu per daug, aš noriu išsiaiškinti, kas davė man nosį, kurį aš išmetau aštuoniolikoje.

III.

Naujausias mano gimimo istorijos posūkis parodė keletą dienų po to, kai mano patėvis mirė. Mano motina buvo artima šeima ir draugais, o mano krikštatėvė Mitzi pradėjo maždaug tą dieną, kai mano tėvai mane paėmė ligoninėje. Ji buvo linksma, nes ji apibūdino mano tėvus ir savo pirmąją dieną su naujagimis. Iš mėlynos mano mama pasakė: “Na, įsivaizduokite, koks šokas man buvo!”

Kiekvienas kreipėsi į mano motiną, įskaitant mane. Ji neklausė. Ji atrodė taip, tarsi ji sugrąžintų šį šoką.

“Aš turiu omenyje, kad neturėjome planų priimti vaiko”, – sakė ji.

Kaip aš turėjau daugybę kartų per visą savo suaugusiųjų gyvenimą, aš sugriebėdavau galvą ir žavėjau matematiškai. ?

“Mes netgi nemalome”, – tęsė ji. “Tada aš gavau telefono skambutį, kad yra kūdikis, ir aš noriu?” Ji kreipėsi į mane. “Aš pašaukiau savo tėvą. Jis buvo kelyje, ir jis sakė: “Taip, tai vienas. Eik ir pasiimk.'”

“Tai?” Aš pasakiau. “Jūs nuolat pamąstote apie mane kaip apie tai.”

“Na, tiesą sakant, tu dar nebuvo gimęs”. 

Tai buvo naujiena man. Ir aš būtų išnagrinėjęs tai toliau, išskyrus atvejus, kai nauji žmonės atvyko į mano motina, ir ji perėjo į šeimininko režimą. 

Po kelių dienų mano mama atvyko į mano namus, ir mes kalbėjome apie mano tėvo mirtį. Aš vaikščiojau per ją, nes daug nepamenu; Priešingai, aš viską prisiminiau išsamiai. Aš atvedau puikią ligoninės komandą ir panaudojo savo mokymą, kad tapčiau paciento advokatu, kuris leido mano motinai ir jos gyvenimo meilei ramiai atsisveikinti.

Aš pasakiau jai, kas atvyko aplankyti tas paskutines dienas, ir tada aš apibūdino, kaip paskutinę dieną Warrenas praleido gyvenime šalia jo esančią lovą, dalijamasi jėga ir paguodžiau jį per savo paskutines akimirkas. Aš pasakiau jai, ką mačiau, kaip žiūrėjau, kaip jis pasiimtų savo paskutinius kvėpavimus, apvyniotus jos rankose. Aš padėkojo jai už tai, kad leista man būti kažkieno tokios privačios, tiek dvasinės, tiek giliai judančios dalies dalimi.

Po gero šauksmo aš priminiau jai apie tai, kad ji ir Mitzi pradėjo kalbėti apie mano atvykimą į šį pasaulį. Aš vis dar norėjau patikslinti. Pavargau ir pažeidžiama, ji atsidarė ir pasakė, kad ji ir mano tėvas bandė turėti kūdikį ir iš tiesų vykdavo vaisingumo gydymo, kai ji gavo skambutį. Keista dalis buvo iki tos dienos, jie nekalbėjo apie įvaikinimą – ar taip ji pasakė.

Po keleto savaičių aš pakartojo šį pokalbį ir kažką suvokiau. Mano tėvas turėjo dukrą iš ankstesnės santuokos. Aš su ja susitikou vieną kartą. Ir mano mama buvo nėščia du kartus po manęs, kartą su kūdikiu ji prarado po šešių mėnesių ir vieną kartą su savo seserimi Sara. Abu tėvai buvo derlingi. Taigi kodėl jie negalėjo – akivaizdu, kad vyksta daugiau nei aš žinojau. Dar kartą mano gyvenimo pradžia buvo apibrėžta klausimo ženklu.

Ištraukta iš Melissa Gilbert “Prairie pasakos”. Autorių teisės (c) 2009 m., Perspausdinta su “Simon & Schuster” leidimu.