Vreau să fiu un idol: Adevărul în spatele audițiilor

În ziua audiției “American Idol”, m-am trezit la 4:30 a.m. cu așteptări mari și la o ploaie torențială în Seattle. Azi a fost ziua în care aș putea să întâlnesc Sfânta Treime a promisiunii de rock rock, gardienii la poarta tuturor lucrurilor Hollywood șold – Randy, Paula și Simon. 

Gândindu-mă la întrebările mai mari din viață (cum ar fi cum i-aș spune lui Paula că “Forever Your Girl” a fost albumul meu preferat crescând), mi-am scos îmbrăcămintea drăguță, mi-am spulberat părul și m-am grăbit să plec. Când am ajuns la Key Arena, casa Seattle SuperSonics și Audition Central, a fost 6:30 am, totuși se toarnă ploaia.

Am inceput sa ma intreb ce inseamna sa ma trezesc devreme si sa incerc sa ma fac sa arat bine daca as vrea doar sa stau ore întregi si sa ma topesc fata. Poate că ploaia a fost un test de rezistență, sau un botez, curățind mintea mea de orice îndoială și frică. 

Am mers pe tot complexul încercând să găsesc spatele liniei și, după ce mi se părea o mila, mi-am luat locul la sfârșit. Linia a continuat să se construiască pentru ceea ce părea a fi mai multe blocuri de oraș în spatele meu.

În timp ce așteptam în linie, am întâlnit o frumoasă blondă pe nume Jessica, care a zburat din LA pentru audiție. Ea a fost audiată o dată înainte și a fost mai mult decât dispusă să împărtășească experiențele ei. Când i-am cerut un sfat, ea sa uitat la mine cu ochi serioși și a transmis un mesaj pe care l-aș împărtăși cu tine, cititorul: Amintește-ți că în primul rând aceasta este o emisiune de realitate, nu un spectacol de talent. La audiția precedentă a lui Jessica, ea a relatat că o fată îmbrăcată ca Statuia Libertății a fost inaugurată pentru a vedea producătorii fără a avea nevoie de audiție. Dă-mi obiceiul tău, săracul tău, masele tale înghesuite disperate de faima.

La ora opt, au început să lase oamenii în sală, dar mai era încă o oră înainte ca toată lumea să intre înăuntru. Odată ce toți au fost stabiliți, oamenii au început să vorbească emoționat – dacă erau acolo? Randy, Paula și Sfânta Teroare? 

Zvonurile circulă neclar și am auzit de la o fată că William Hung fusese în afara distribuției de gogoși. Se pare că eram deja în mijlocul unei redevențe și nu aveam idee.

Am construit acest oraș pe 50 de oreNe-am așteptat ca audițiile să înceapă imediat, dar, din păcate, nu a fost cazul. Nu, mai întâi a trebuit să filmez mulțimile pentru spectacolul care urma să apară cu trei luni mai târziu, în ianuarie. Un bărbat pe un microbuz ne-a explicat că camerele de filmat ar fi făcut mari eforturi ale mulțimii și că urma să ne urmeze instrucțiunile. Mai mulți oameni din jurul meu au început să se plângă. Cele trei fete din fața mea s-au scufundat în scaun și s-au napăiat.

La distribuirea biletelor, personalul “American Idol” a informat concurenții că ar trebui să fim familiarizați cu 1985 “Am construit acest oraș”. (Numit “cel mai grozav cântec # 1 cel mai rău vreodată” de Blender Magazine în 2004, deși acest fapt nu a fost menționat.)

Dacă nu am fi fost familiarizați cu cântecul când am ajuns la audiții, cu siguranță ne-am familiarizat ulterior. Am cântat cântecul tot drumul, în picioare și înflăcărați, pe măsură ce camerele au trecut peste cap. Și apoi am cântat din nou. Și apoi am cântat de cincizeci de ori mai mult, doar pentru o măsură bună. 

Am construit acel oraș pe rock și roll pentru ceea ce simțeam de sute de ori și am fost obosiți. Nici unul dintre noi nu a fost acolo pentru a deveni tâmplari sau lucrători în construcții – am vrut să fim vedete rock, iar acest lucru a fost doar un mijloc repetitiv de a ne ține departe de destinul nostru. Odată ce melodia sa terminat, a existat un oftat colectiv de ușurare, dar producătorii n-au fost aproape de a face cu noi.

Mulțimea a fost, de asemenea, spus să repete fraze pe care producătorii au crezut că le-ar face să fie uimitoare introduceri la spectacole sau reclame, cum ar fi “Cheer Up, Simon, este doar ploaie”, și “Sunt următorul American Idol”, unde a trebuit să ne îndreptăm atenția asupra faptului că aparatul foto sa aruncat deasupra capului. Aparent, câțiva dintre noi au avut dificultăți în indicarea tacului, pentru că am făcut asta de câteva ori. 

Inspirat de căderea soarelui lichid afară, unul dintre producători a ieșit pe un limbaj și a făcut decizia atât de originală încât trebuie să cântăm “Căldura de ploaie continuă să se încadreze pe capul meu”. Decizia din ultima clipă a rănit pe câțiva cântăreți, care nu cunoscuseră versurile. Băiatul de lângă mine continua să cântă, “picăturile de ploaie continuă să cadă pe cap, dar asta nu înseamnă că viața mea va fi în curând terminată, moartă”.

Am cântat și cântecul ăsta, din nou și din nou, iar apoi ni sa cerut să ne deschidem umbrelele și să le răsturnăm. Apoi le-am mutat de la o parte la alta cu cadenta melodiei. Și apoi le-am răsuciți mai mult. M-am întrebat cum se simțea Fox pentru a fi dat în judecată atunci când cineva și-a arătat inevitabil ochiul, dat fiind spațiul mic în care am fost strânși, dar nu a fost vărsare de sânge,.

La un moment dat dimineața, am avut propriul nostru rază de soare – gazda “American Idol”, Ryan Seacrest, se plimba în sală. Toți s-au încântat și s-au mutat pentru a le vedea. O privire a fost tot ce avem; de unde eram așezat, Ryan Seacrest părea mai degrabă o figură de băț.

El a apucat microfonul și ne-a întâmpinat, iar noi toți am fost înșelați să ne gândim că audițiile urmau să înceapă, dar, așa cum se părea pentru curs, nu au făcut-o. Pentru a doua oară, am fost nevoiți să punem pentru camera. Dl. Seacrest a trebuit să-și facă propriile sale și am fost tapetul lui. A trebuit să stăm în tăcere și să așteptăm ca ședința sa să se înfășoare și, ocazional, să se înveselească.

Un om sărac a fost chemat în fața întregului auditoriu pentru că a purtat o pălărie cu un logo pe ea. Producătorul ia spus să-și îndepărteze pălăria și a vorbit în microfon că show-ul este “sponsorizat de Ford, nu de Honda”..

Acum era aproape la ora 11.00 și nici o singură persoană nu a cântat în fața unui judecător. 

În cele din urmă, am terminat cu fotografiile lui Seacrest, iar un nou titan media sa alăturat grupului: Nigel Lythgoe, producător de “American Idol” și “Think You Can Dance.” După ce și-a conectat documentarul despre o viță de vie : The Wrath of Grapes “), ne-a povestit despre procesul de audiere.

Ar fi trebuit să fie 12 stații de judecători, câte două în fiecare cabină (în realitate erau doar 11, pentru că nici ei nu puteau face mesele să se potrivească pe podea sau altfel uitaseră să împacheteze unul). Noi, concurenții, vom fi aruncați în secțiuni și plasați în grupuri de câte patru la una din cele 12 (11) cabine. În cele din urmă am avea aproximativ 15 secunde pentru a realiza un cântec ales de noi. 

Pentru cei dintre voi care sunt săraci la matematică, acești 48 (44) oameni aud la fiecare minut sau cam asa ceva. De acolo, vom primi fie un bilet de aur pentru a avansa la următoarea rundă, fie ne-am fi tăiat brățara, visele noastre au fost zdrobite și am fi trimis pe calea noastră veselă. 

A devenit evident că nu vor exista coate cu Imaculatul Trei. Simon, Paula și Randy nu erau în clădire. Cu toate acestea, vom ajunge la audiție pentru dl. Lythgoe dacă am reușit să trecem peste prima rundă. Domnul Lythgoe ne-a urat noroc și ne-a încurajat să ne certăm cu judecătorii dacă ar fi existat o cameră în apropiere. Apoi am plecat.

Cincisprezece secunde de faimăAm fost într-o secție de mijloc, așa că am știut că aș avea puțină așteptare, dar nimic nu ma pregătit pentru cele cinci ore pe care urma să le suport într-un scaun înghesuit, încă înmuiat și care acum a fost bătut cu aerul fin al lui Key Arena, condiționat. 

M-am distrat uitându-mă pe Crăciunii. Au fost oameni cu semne, oameni în costume, oameni îmbrăcați ca niște doamne ale nopții și brokerii lor. Semnul meu favorit a susținut că, dacă nu l-au lăsat pe o anumită fată la televizor, șeful ei o va da foc. Am văzut pe Wonder Woman, unchiul Sam și Madonna din fiecare deceniu. Crazii vindeau indulgențe, dar, în loc de bani, își dădeau demnitate, iar în loc de Rai, au primit un bilet la televizor. Iar câțiva dintre ei au obținut biletul de Aur greu.

Dar n-am făcut-o. După ce au auzit câțiva cântăreți (o versiune oribilă de “Can You Stand the Rain?” Și un dinamit pe “Signed, Sealed, Delivered”, care a câștigat un croazier un bilet de aur), am fost în cele din urmă în fața a doi judecători, cântă al doilea într-un grup de patru femei.

Femeia din fața mea era teribilă (și nici măcar nu se deranja să poarte ceva mai clasic decât transpirații), dar cel puțin zâmbea. Initial am planuit sa cant piesa “Sin Wagon” ca piesa mea de auditie, dar in cele din urma am decis sa nu cant un cantec Dixie Chicks in fata producatorilor Fox. 

Am ales versiunea “În cele din urmă” a Evei Cassidy. Am cântat cincisprezece secunde și am fost foarte mulțumit de modul în care am sunat. Cei doi cântăreți care au cântat după mine nu au fost teribili, dar nu a existat nimic înfricoșător sau fantezie despre cei patru dintre noi. Judecătorul mascul a luat o clipă să ia în considerare și apoi a pronunțat verdictul său: “Îmi pare rău doamnelor, dar va trebui să trec de data asta”.

Pe măsură ce am părăsit audiția, mă întrebam – ar fi trebuit să îmi costez un costum? Îmbrăcat ca o Madonna? Madona? Ar fi trebuit să semnez că orașul meu natal a fost la sute de mile distanță? Ar fi trebuit să fac cartușe sau maneci ca niște concurenți? Apoi mi-am adus aminte că nu pot să fac cartușe sau maneuri, iar realitatea a revenit. Realitatea. Realitatea de televiziune, și nu un spectacol de talent. Cuvintele lui Jessica mi s-au inundat înapoi. Aș fi putut face oricare dintre acele lucruri care îmi sacrificau demnitatea și probabil că am ajuns la televizor, dar merităm?

Am trecut prin porți și am revenit din nou, nu cu un bilet de Aur, ci cu cunoștința că am făcut tot ce am putut și am ceva mândrie în asta. Poate că realitatea este că eu nu sunt decuplat pentru televiziunea reală. Îmi place mai degrabă demnitatea mea și prefer să o păstrez intactă.

Deși, mă întreb dacă apar audițiile “The Apprentice”.

Deși fiind următorul “American Idol” nu este în viitorul lui Whitney Henry, va accepta cu bunăvoință o înțelegere record de la o altă companie.