Marinarul SEAL povestește o poveste de luptă și de compasiune

Ca mulți tineri idealiști, Eric Greitens a vrut să facă o diferență. Așa că sa alăturat SEAL-urilor de la Marină și a devenit unul dintre luptătorii de elită ai lumii, desfășurând misiuni în Kenya, Thailanda, Afganistan și Irak. Cu toate acestea, chiar dacă purta armuri grele și folosea unele dintre cele mai periculoase arme de luptă, lecțiile muncii sale umanitare au dat roade. În centrul istoriei puternice a lui Eric se află un paradox: uneori trebuie să fii puternic pentru a face bine, dar trebuie să faci bine și să fii puternic. Inima și pumnul împreună sunt mai puternice decât oricare altul singur. Citiți un extras:

Capitolul 1: Irak

Prima rundă de mortar a aterizat pe măsură ce soarele se înălța.

Joel și amândoi aveam paturi de-a lungul peretelui vestic al barăcilor. Pe măsură ce ne-am întors picioarele pe podea, Joel a spus: “Ei știu mai bine, îmi trezesc fundul așa, mă vor pune într-o dispoziție destul de neîmplinită.” Mortarii erau obișnuiți și o explozie dimineața era puțin mai mare decât o alarmă neplăcută.

Pe măsură ce am început să tragem pe cizmele noastre, o altă rundă a explodat în afară, dar omul plictisitor al impactului său a însemnat că a aterizat la zeci de metri distanță. Mormarele insurgente erau, de obicei, fotografii sălbatice, inexacte, de o dată. Apoi o altă rundă a aterizat – mai aproape. Runda finală a zguduit zidurile barăcilor, iar sunetele de foc au început să se rupă.

Nu am nici o amintire când a explodat bomba camioanelor de sinucidere. Luminile s-au stins. Praful și fumul au umplut aerul. M-am trezit stând pe burtă, jos pe picioare, cu picioarele încrucișate, cu mâinile peste urechi, cu gura deschisă. Instructorii mei SEAL m-au învățat să iau această poziție în timpul incendiului de artilerie. Au învățat-o de la bărbații care au transmis cunoștințele de la echipele de demolare subacvatice care au eliberat plajele din Normandia.

Antrenamentul SEAL … O explozie ascuțită a fluierului și ne-am lăsa la noroi cu mâinile peste urechi, cu picioarele încrucișate. Două fluiere și vom începe să ne târăsc. Trei fluiere și ne-am împinge în picioare și a alerga. Fluier, picătură, fluieră, târâre, fluier, în sus și fug; fluier, drop, fluier, crawl, fluier, sus și alerga. Până la sfârșitul antrenamentului, instructorii aruncau fum și grenade flashbang. Călătorind prin noroi, învelit într-o ceață acră – fum roșu, fum purpuriu, fum portocaliu – am putea să aflăm doar cizmele și picioarele bărbatului din fața noastră, cu sârma ghimpată deasupra capetelor noastre …

Razboi chimic
În cazarmă, am auzit că oamenii tusesc în jurul meu, aerul gros cu praf. Apoi arderea a început. Se simțea ca și cum cineva ar fi împins o brichetă deschisă în gură, flăcările mi-au ars gâtul, plămânii. Ochii mi-au ars și i-am ocolit, apoi am luptat pentru a le ține deschis. Insurgenții au împrăștiat clor în bomba camionului: un atac chimic. De la o mie de metri distanță am auzit că personalul sergentul Big Sexy Francis, care adesea găzduia un pistol de 50 de cal în Humvees, strigă: “Ești bine?”

Mike Marise ia răspuns: “Da, sunt bine!” Marise fusese un pilot de luptă F-18 în Corpul Marinei, care a plecat de la un cockpit confortabil pentru a ridica o pușcă și a lupta pe teren în Fallujah.

– Joel, ești acolo? Am strigat eu. Gâtul meu era în flăcări și, deși știam că Joel era la numai doi metri distanță, ochii mei arși și vederea încețoșată făcuse imposibil să-l văd în camera plină cu praf.

El a tresat. – Da, sunt bine, spuse el.

Apoi l-am auzit pe locotenent colonelul Fisher strigând din hol. – Poți să faci așa! În acest fel! “

Am apucat brațul lui Francis și l-am tras în picioare. Ne-am dat peste unelte și resturi ca niște focuri de armă. Corpul meu scăzut, ochii mi-au ars, m-am simțit pe un dulap căzut, pe măsură ce am încercat să ne îndreptăm spre siguranță. Mai târziu, am aflat că Mike Marise a pornit inițial pe un drum greșit și a trecut printr-unul din găurile din peretele creat de bomba. Apoi a dat peste lumina zilei și putea fi ușor împușcat. Am ieșit dinspre partea de est a clădirii, când focurile de arme au izbucnit prin aer și au căzut în urma unei barieră de pământ, locotenent colonelul Fisher alături de mine.

Headshot @ Dilip Vishwanat
Headshot @ Dilip VishwanatÎnscris de Megan Wilson / UGC

Pe mâinile și genunchii, am început să hacking gaz de clor și pulverizare scuipat. Stomacul meu sa spasmat într-un efort de a vomita, dar nu a venit nimic. Fisher a spus mai târziu că a văzut bufe de fum care vin de la gură și nări. Un irakian subțire, în pantaloni de bronz și o cămașă neagră, cu ochii roșii, se aplecă în fața mea, aruncându-se în sus. Un fir de galben vărsat se încurcă din gură.

M-am uitat în jos și am văzut o pată roșie închisă pe cămașa mea și mai mult sânge pe pantalonii mei. Mi-am aruncat mâna dreaptă pe cămașa și mi-am apăsat pieptul, stomacul. Nu am simțit nici o durere, dar am fost instruit să știu că un val de adrenalină poate uneori să mascheze durerea unei răni.

M-am batut din nou. Piept, axe, picioare, coapse. Nicio rănire. Mi-am pus degetele în spatele gâtului, mi-am simțit spatele capului și apoi mi-am scos degetele. Erau lipicioși cu transpirație și sânge, dar nu puteam găsi un accident.

Nu e sângele meu.

Respirația mea era superficială; de fiecare dată când am încercat să inhalez, gâtul mi se înțepenise și plămânii mi-au ars. Dar a trebuit să ne alăturăm luptei. Mike Marise și cu mine am alergat înapoi în clădire. Unul dintre tovarășii noștri irakieni stătea în scara bombată, arzând AK-47 ca sunet de gloanțe ricoșate în jurul clădirii.

Fisher și un alt marin îl găsi pe Joel așezat pe podea în norul de clor, încercând să-și ridice cizmele. Șrapnelul din bomba camionului la lovit pe Joel în cap. El a spus: “Sunt bine”, și el a rămas conștient, dar în loc să se ridice în picioare și să se miște, creierul îi spusese cizme … cizme … cizme când își sângerau capul.

Fisher, Big Sexy, și am încărcat scara răsturnată bombată pentru a găsi un teren mai înalt. Bomba camionului a suflat întregul zid vestic al barăcilor și, pe măsură ce noi ne-am urcat pe scară peste bucăți masive de beton și resturi, am fost expuși focului de foc din vest. Soldații irakieni din cazărmi – aceasta era armata lor, barăcile lor și noi am fost aliații lor de vizită în această etapă a războiului – lăsaseră gloanțele să zboare, dar când alergasem pe scări, nu vedeam nici un fel de ținte. În partea de sus a scărilor, m-am oprit să aștept o pauză în foc, a suflat o respirație dureroasă și superficială, apoi am alergat pe acoperiș. Un soldat irakian singur, care fusese în gardă, era deja acolo, înarmat cu un M60 și gloanțele care răsfoiau spre vest. Am alergat să acopăr nord-vestul, iar Francis a fugit în spatele meu pentru a acoperi sud-vestul. În timp ce fugisem, un izbucnire de focuri de arme a ieșit afară și m-am strecurat pe betonul brun brun și m-am târât într-o mizerie de sticle de băuturi din plastic goale, cutii de lapte, cutii de țigară, cutii de baie și sticle scuipate – gunoi lăsat în urmă de soldații irakieni în gardă.

Când am ajuns pe marginea de nord a acoperișului, am privit peste marginea de 18 inchi pentru a verifica țintele și a văzut un minaret înalt pe o moschee către nord-est. Nu era neobișnuit ca lunetiștii să ia poziții în minarete și să tragă la americani. Ar fi fost o lovitură prea mare chiar și pentru cel mai bun lunetist, dar când am scanat străzile, mi-am ținut capul în mișcare, doar în cazul.

Femeile și copiii erau împrăștiați și alergau sub noi, dar nimeni nu avea o armă. Departe la nord, am văzut oameni înarmați alergând. Am pus mâna pe pușca mea și m-am îndreptat. Mi-am luat o respirație lentă, mi-am îndreptat atenția, mi-am pus degetul pe trăgaci … nu. Acestea erau poliția irakiană din baza noastră.

Am sunat la Francis: “Vezi ceva? Ai vreo ținta?

“Nimic.”

Nimic. Soarele sa ridicat. Am simțit căldura zilei începe să se scufunde în acoperiș. Am așteptat. Am urmărit. Respirația mea era încă superficială și m-am simțit ca și cum cineva ar fi strâns o curea în jurul plămânilor mei și mi-a tras greu să mă ucidă. M-am uitat din nou peste acoperișul acoperișului. Nimic. Am evaluat. Am avut destule gloante, iar setul meu de medii a fost intact. Am avut terenul înalt, o acoperire bună și o viziune clară asupra fiecărei căi de abordare. Avem nevoie de apă în cele din urmă, dar putem rămâne aici ore întregi, dacă este necesar. Stând acolo într-o grămadă de gunoi urâtă pe acoperișul unei clădiri irakiene bombardate în Fallujah, m-am gândit: Omule, am noroc.

Travis Manion și alți doi marini se ridică apoi pe acoperiș. Travis a fost recent absolvent al Academiei Naval, unde a fost un luptător remarcabil. Am venit să-l cunosc în timp ce am patrulat pe străzile din Fallujah împreună. Travis era greu, totuși a umblat cu un zâmbet pe față. El a fost respectat de oamenii săi și respectat de irakieni. O copie piratată a unui film despre ultimul loc de trei sute de războinici spartani se îndreptase spre Fallujah, iar Travis era atras de idealul unui războinic spartan care a sacrificat totul în apărarea comunității sale. El și-a asemănat misiunea cu cea a războinicilor care și-au părăsit familia pentru a-și apăra casa.

Cursa periculoasă
M-am uitat din nou la minaret. Cerul era albastru și clar. O zi frumoasa. Radio-ul a crăpat cu trafic, informându-ne că o forță de reacție rapidă a tancurilor era pe drum. După explozia și focurile de arme și graba de adrenalină, ziua a fost liniștită și se încălzea. Au sosit tancurile și câteva Humvees s-au rostogolit pentru o evacuare accidentală a răniților. Pentru că eram în explozie, Francis și cu mine am fost obligați să plecăm cu casevacul pentru spital. Am sunat la Travis: “Ai reușit?”

“Da, am luat-o pe spate, domnule.”

Toți Humveii blindați erau plini, așa că un tânăr Marin și cu mine ne-am urcat în spatele unui Humvee făcut pentru trecerea cu viteză. Humvee avea un pat deschis. Pentru armuri, două laturi mari de oțel au fost sudate pe laturile lor. Situată pe patul Humvee, am avut cam atât de multă acoperire ca și doi copii în spatele unui camion în timpul unei lupte cu apă. Când am pornit spre bază, ne-ar fi expus focului de pe ferestre și pe acoperișuri. Ne-am pregătit puștile noastre, pregătite să tragem din spate, în timp ce Humvee a alergat prin Fallujah, lovind și bătându-se peste drumurile de drumuri neuniforme.

Când am reușit să ieșim din oraș, l-am întrebat pe tânărul Marin de lângă mine dacă era în regulă. – Știi ce, domnule? “Cred că sunt gata să mă duc acasă după asta”. Cumva ne-a părut amețitor și amândoi ne-am râs capul, ne-am epuizat, ne-am eliberat.

Cover @ Courtesy of Houghton Mifflin Harcourt
Acoperire @ Amabilitatea lui Houghton Mifflin HarcourtÎnscris de Megan Wilson / UGC

La Fallujah Chirurgicale, am fost tratat într-un echipaj plin de americani și irakieni, foarte îmbrăcați, înțepați, sângeroși. Am întrebat despre Joel și mi sa spus că rănirea capului îi era destul de severă încât l-ar fi zburat direct în Bagdad.

Când m-am întors la barăci, mi-am scos cizmele, mi-am curățat hainele și mi-am aruncat armura într-un colț. Totul se mișca de clor. Am intrat într-un duș. Pe măsură ce apa mi-a alergat, mi-am frecat scalpul. Dintr-o explozie au căzut niște bucăți de beton. M-am uitat cum piesele au căzut la podeaua dușului și au spălat scurgerea. A fost cât pe ce.

În următoarele câteva săptămâni am petrecut în fiecare noapte hacking și tuse în pat. Când m-am trezit dimineața și am încercat să alerg, plămânii mi-au rănit. M-am simțit ca și cum ar fi fost închise pe jumătate. Totuși, am alergat în fiecare zi și, în cele din urmă, puteam respira adânc. Mi-am pierdut puțin auzul pentru câteva săptămâni, dar ar fi putut fi mult mai rău. Nu toți cei pe care i-am servit cu acea zi ar fi atât de norocoși.

O lună mai târziu, locotenentul Travis Manion ar fi murit.

Amintirea unui fiu
Când Joel Poudrier a ajuns la apartamentul meu din D.C., a fost prima dată când l-am văzut de la bomba camionului. În acea zi, el a fost în genunchi pe un genunchi în afara barăciilor, ca un corp de corp tinde la rana lui sângerare cap. Joel era ofițer de informații. El a lucrat îndeaproape cu trupele irakiene din Fallujah și el știa numele, povestirile și preferințele falafel ale irakienilor, precum și el își cunoștea proprii oameni. Jovial și cu capul în față, el a fumat o țigară cu noroc înainte de fiecare patrulare. Soția lui i-a trimis cafea gourmet, iar în Fallujah și-a împachetat biroul cu cutii de bomboane și cuve de casuie oferite oricui a intrat să-l vadă.

Am vorbit despre baseballul fiului său, despre jocul său de golf. Mi-a spus că a fost trimis un psiholog pentru a-l evalua după rănire și la întrebat pe Joel dacă are probleme cu iritabilitate. Joel a spus: “Sunt întotdeauna iritabil înainte de cafeaua mea de dimineață, dar ce naiba are de-a face cu o bombă cu autobuzul suicidar?”

Se recăpăta bine și mi-a spus că dorește să se întoarcă în Irak pentru a se reîntoarce la unitatea sa. Mi-a îndoit gâtul și mi-a arătat cicatricea unde și-au prăjit capul înapoi. Mi-am sapat armura de corp dintr-o geanta negre si mi-am aratat unde sangele – sangele lui – mi-a vopsit toata armura.

– Pot să o am înapoi?

– Ar fi trebuit să te rătăcești, am spus eu. – Manionii știu că suntem pe drum?

– Da, i-am sunat așa cum am tras aici.

Am condus împreună la casa Manion din Doylestown, Pennsylvania, unde l-am întâlnit pe colonelul Tom Manion, tatăl lui Travis; Janet Manion, mama lui; Ryan, sora lui Travis; și Dave, cumnatul lui Travis.

Tom Manion ne-a spus cum a fost primit Travis acasă. Drumurile erau căptușite cu oameni care salută sau își țineau mâinile peste inimile lor. Steagul american a zburat de pe scările extinse ale camioanelor de pompieri, în timp ce poliția, vecinii și prietenii au format o procesiune de trei sute de mașini pentru a escorta trupul lui Travis de la biserică până la mormânt. Tom ne-a spus că a vorbit în mod regulat cu fiul său la telefon în timp ce Travis a fost detașat și că au făcut planuri de a conduce maratonul Corpului Marin împreună cu acea cădere. Acum nu putea să fugă cu Travis. “M-am bucurat, însă, că toți acei oameni au ieșit să spună:” Bine ați venit acasă, războinic, bine ați venit acasă “.

Mai târziu am scos o hartă de Fallujah și l-am împrăștiat pe biroul colonelului Manion. Joel a fost în stare să explice detaliile despre moartea lui Travis în Fallujah și despre patrul Travis care fusese în acea zi.

“Acesta este sectorul industrial, aici …”

Am încercat să-i oferim tatălui său cât mai multe informații despre lucrarea pe care Travis o făcuse în Irak și despre viața pe care o trăise acolo. Coechipierii lui Travis au trimis poze de la o ceremonie pe care au făcut-o pentru ao onora în Irak. În fotografii, marinarii americani și trupele irakiene s-au adunat în jurul unei puști arătate în pământ cu cizme de ambele părți; Casca lui Travis atârna pe fundul pușcăi. Joel a trecut prin poze unul câte unul. El a explicat care au fost toți oamenii – irakieni și americani – care au fost acolo pentru a onora Travis în Irak.

“Uneori lunetiștii lor au instalat aici …”

Când am stat la cină pe verandă cu întreaga familie, eu și cu mine ne-am gândit împreună cu Joel: Acesta este scaunul lui Travis; ar trebui să fie aici. Janet Manion a adus hrana și am trecut-o în jurul mesei.

“Travis avea un grup de marini …”

Cu toate acestea, pentru toată suferința lor, familia lui Travis nu era consumată de amărăciune, furie sau disperare. Manionii și-au pierdut singurul fiu, dar mi-au impresionat dorința de a onora viața lui Travis.

A sunat telefonul. Cineva la celălalt capăt a întrebat despre afișarea corectă a numărului de litere și cifre a rangului lui Travis: “Primul locotenent”. Apelantul a gravat ceva pentru familie.

Travis a murit la patru săptămâni după ce am fost pe acoperiș împreună în Fallujah. Citația pentru Steaua sa de argint a fost:

În timp ce patrula locotenentului Manion a încheiat o căutare a unei case insurgente suspectate, aceasta a venit sub atac de foc de arme de calibru precis. Cu Corpsman rănit grav de focul inamic și atacul care se dezvolta într-o ambuscadă pe scară largă, Locotenentul Manion și un coleg Marin s-au expus focului din ce în ce mai mare pentru a scoate Corpsmanul din zona de ucidere. După recuperarea Corpsmanului și administrarea primului ajutor, locotenentul Manion a condus patrulă într-un contraatac, eliminând personal o poziție inamică cu carabina lui M4 și lansatorul de grenade M203. În timp ce el continua să conducă patrulă, un alt marin a fost rănit de focul inamicului. El sa mutat din nou peste zona de ucidere, sub focul a cinci insurgenți, pentru a recupera Marinul rănit. Armăturile armatei irakiene, oprite de un dispozitiv exploziv improvizat, nu au fost în stare să avanseze pe flancul insurgenților, iar locotenentul Manion și patrula sa s-au trezit prin foc din trei părți. În timp ce se expune fără teamă să câștige o poziție mai avantajoasă de ardere și să tragă focul inamic de la marinii răniți, primul locotenent Manion a fost rănit mortal de un lunetist inamic. Acțiunile sale curajoase și deliberate au inspirat eventualul contra-atac și, în cele din urmă, au salvat viața fiecărui membru al patrolului său.

Când Travis a spus: “Ți-am luat spatele”, a vrut să spună.

Travis fusese student al istoriei grecești și m-am gândit la discursul lui Pericles către familiile mortului războinic atenian, în care a spus: “Ce lăsați în urmă nu este ceea ce este gravat în monumente de piatră, ci ceea ce este țesut în viața altora “.

În timp ce eu și Joel ne-am dus acasă, m-am gândit la legătura dintre războiul fierbinte și brutal din ținuturile îndepărtate și tipul de spirit comunitar pe care l-am văzut atât în ​​casa lui Manions, cât și în rândul multor irakieni din Fallujah. Am văzut-o înainte în Bosnia, în Rwanda, în Cambodgia și în alte locuri unde oameni curajoși au găsit modalități de a trăi cu compasiune în mijlocul unor greutăți extraordinare. În întreaga lume, chiar și în “cele mai rele locuri” din lume, oamenii au găsit modalități de a transforma durerea în înțelepciune și suferință în forță. Ei și-au făcut propriile acțiuni, viețile lor, într-un memorial care onora pe cei pe care îi pierduseră.

Pe frontline – în crize umanitare, în războaie în străinătate și în jurul unor mese de bucătărie aici acasă – am văzut că pacea este mai mult decât absența războiului și că o viață bună implică mai mult decât absența suferinței. O pace bună, o pace solidă, o pace în care comunitățile pot să înflorească, pot fi construite numai atunci când ne întrebăm pe noi înșine și pe celălalt că suntem mai mult decât buni și mai bine decât puternici. Și o viață bună, o viață semnificativă, o viață în care ne putem bucura de lume și de a trăi cu scop, putem construi numai dacă facem mai mult decât să trăim pentru noi înșine.

Pe drum, Joel și cu mine am decis să facem ceva pentru familia Manion. Am găsi o modalitate de a ne asigura că moștenirea lui Travis – și moștenirea tuturor celor care au slujit și au sacrificat – vor trăi.

Joel își trase mașina până la bordura din fața clădirii mele. Am ieșit amândoi și am clătut-o și l-am îmbrățișat.

“Frate mulțumesc.”

Din “Inima și pumnul: Educația unui umanitar, realizarea unui marinar SEAL” de Eric Greitens. Copyright © 2011. Reprinted cu permisiunea lui Houghton Mifflin Harcourt.

Like this post? Please share to your friends:
Leave a Reply

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

6 + 2 =

map